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T'A 


INTRODUCTION 


En  la  montueuse  rue  Notre-Dame,  dans  une 
petite  ville  située  aux  confins  du  Bourbonnais 
et  du  Berry,  la  vieille  maison  qui  porte  à  son 
fronton  la  date  1727  et  dont  le  marteau  figure 
le  dieu  Vulcain  frappant  sur  l'enclume  som- 
meillait depuis  plus  de  vingt  ans,  lorsque  je 
l'achetai  à  M.  Alespée,  président  au  Tribunal  de 
Commerce. 

Un  caprice  de  femme  isolée  et  libre,  misan- 
thrope sans  amertume  et  rêveuse  éprise  du 
passé,  m'avait  conduite  à  cette  retraite  provin- 
ciale, d'un  charme  discret. 

M.  Alespée,  propriétaire  de  maints  immeu- 
bles et  d'un  château,  dédaignait,  selon  sa  propre 
expression,  ce  berceau  d'araignées  qui  lui  venait 
d'une  certaine  tante  née  d'Argenty.  Mobilier 
et  tapisseries  abandonnés  aux  mites  me  furent 
cédés  dans  leur  cadre  vétusté,  ainsi  que  le  jar- 
din et  un  petit  pré  attenant  destiné  à  fournir 
récurie  de  fourrage. 

Un  couple  de  concierges,  le  père  Barjemin  et 
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la  mère  Barjemine  gardaient  avec  une  fidélité 
farouche  les  clefs  de  ThôteL  Je  voulus  m'atta- 
cher  leur  vigilance.  La  barbe  de  Tun  et  la  coiffe 
de  l'autre  me  parurent  faire  partie  vivante  de 
mon  nouveau  domaine.  Bien  que  Tépoux  fût 
d'oreille  dure,  et  Tépouse,  percluse  de  rhuma- 
tismes, il  m'eût  semblé  commettre  un  acte  de 
vandalisme  en  les  délogeant.  Respectueuse  du 
temps,  je  le  suis  de  ses  victimes. 

Ce  fut  un  soir  d'avril,  sous  un  ciel  frais  cou- 
leur de  lilas,  tandis  qu'aux  clochers  de  Notre- 
Dame  et  de  Saint-Pierre  Tangélus  tombait  en 
notes  lourdes,  que  s'ouvrit  solennellement  pour 
moi  le  porche  de  ma  nouvelle  demeure.  Suivie 
de  mes  serviteurs  et  de  mes  bagages,  je  péné- 
trai allègrement  dans  la  cour  qu'entourent  à 
droite  la  conciergerie  et  l'écurie,  à  gauche,  la 
remise  et  le  cellier.  Devant  les  marches  verdies 
du  double  escalier  se  tenaient  Barjemin  et  Bar- 
jemine, chacun  semblant  veiller  au  seuil  des 
hautes  portes-fenêtres  de  l'antichambre.  Entre 
ces  deux  personnages  chenus,  un  beau  rosier 
mural,  plein  de  sève,  offrait  ses  corolles  pourpres 
à  peine  écloses. 

—  Madame,  me  dit  le  concierge,  la  casquette 
en  main, ça  fait  ben  humide  ce  soir;  ma  femme 
a  allumé  du  feu  dans  les  chambres,  mais  ça  y 
sent  ben  le  moisi  tout  de  même. 

Et  Barjemine  ajouta  ;  «  J'ai  mis  la  poule  au 
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pot  pour  le  souper,  bien  que  je  n*aie  pu  trouver 
qu'une  «  piche  i  »  nerveuse  comme  le  diable. 
Le  bouillon  aura  des  yeux,  mais  la  viande  sera 
comme  filasse.  » 

Je  franchis  le  vestibule  dallé,  aux  boiseries 
grises,  meublé  de  quelques  sièges  cannés  ;  jo 
traversai  les  salons  enveloppés  de  lustrine  et 
de  housses,  la  bibliothèque  où  régnait  une 
odeur  de  parchemin  et  de  colle-forte  et  j'arri- 
vai au  seuil  d'un  jardin  fleuri,  qui,  formé  de 
terrasses  successives,  s'en  allait  par  gradins  se 
perdre  en  un  capricieux  verger.  Je  flânai  le  long 
des  allées,  dont  la  bordure  de  pierre  disparais- 
sait sous  le  manteau  d'or  des  giroflées  et  je 
contemplai  la  fantasque  floraison  des  lilas  et 
des  cytises  ombrageant  les  iris,  les  pervenches 
et  les  mignardises  semés  à  l'aventure.  Le  buis, 
le  lierre  et  les  fusains  confondaient  leurs  feuil- 
lages et  des  pieds  de  fraisiers  serpentaient  à 
l'entour  d'un  cerisier  poudré  de  fleurs  blanches, 
égaré  là,  loin  du  verger. 

Dans  ce  désordre  parfumé,  un  petit  faune  de 
pierre  jouait  narquoisement  de  la  flûte. 

Je  poursuivis  ma  promenade,  afin  de  m'em- 
parer  avec  lenteur  d'un  lieu  qui  m'était  encore 
étranger.  Je  vis  la  niche  à  chien  déserte,  l'es- 
carpolette brisée,  le  pigeonnier,  le  clapier,  la 

1.  Poule. 
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volière  vides.  Je  gravis  une  sorte  de  rempart 
qui  se  resserre  puis  qui  s'évase,  et  d'où  l'on 
découvre  la  ville  entière.  La  nuit  de  printemps 
glissait  sur  les  cheminées  et  sur  les  clochers, 
et  dans  un  tilleul  argenté  un  rossignol  chanta. 

Je  contemplai  ma  nouvelle  demeure  :  son  toit 
en  pointe  bossue,  ses  lucarnes  aux  volets  qui 
branlent,  ses  murs  craquelés  et  ses  huit  fenêtres 
de  façade  aux  balustrades  rehaussées  d'écus- 
sons. 

Une  mélancolie  délicieuse  me  pénétra.  Quels 
secrets,  quels  fantômes  de  joies  et  de  douleurs 
peuplaient  ce  domaine  dont  je  cherchais  Tàme 
endormie  ?  Se  livreraient-elles  à  ma  curiosité, 
les  ombres  d'un  passé  énigmatique  ?  Qa'allais- 
je  exhumer  du  linceul  de  poussière,  des  cendres 
d'amour  et  de  mort  qui  ensevelissent  les  vieilles 
maisons  ? 


Au  bout  du  long  couloir  carrelé  s*ouvrant  par 
un  œil«de-bœuf  sur  les  frondaisons  d'un  pla- 
tane qui  frissonnait  dans  le  vent,  m'apparut 
certaine  petite  chambre  que,  dés  le  lendemain 
de  mon  arrivée,  je  préférai  aux  autres.  Une 
perse  ivorine,  semée  de  ramures  bleues  et  de 
perruches  à  la  queue  ondulée,  en  couvrait  les 
murs.  Un  dais  plissé,  de  même  étoflFe,  laissait 
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choir  quatre  pans  de  rideaux  à  la  tète  et  aux. 
pieds  d'un  étroit  lit  d'acajou.  Des  rubans  bleus 
fanés  pinçaient  ces  rideaux  et  leur  faisaient  une 
taille  de  demoiselle.  Le  guéridon,  la  commode 
de  style  Empire,  la  psyché  où  des  taches  de 
rouille  stagnaient  comme  des  lentilles  d'eau  sur 
un  étang,  le  coffre  dit  de  mariage,  trois  chaises, 
un  prie-Dieu  et  un  minuscule  secrétaire  assem- 
blaient leur  harmonie.  Par  la  fenêtre,  on  aper- 
cevait la  cime  d'un  arbre,  la  flèche  d'un  clocher 
et  le  ciel. 

C'est  dans  cette  chambre  assoupie,  où  les  arai- 
gnées filaient  à  loisir,  que  j'allai  fréquemment 
rôder  et  rêver.  J'en  aimai  l'atmosphère  recueil- 
lie, l'aspect  à  la  fois  gracieux  et  grave.  C'est 
là,  qu'au  fond  d'un  placard,  bouleversant  des 
magazines  et  des  paperasses  enfouis  sous  la 
crinoline  d'une  poupée  décapitée,  je  découvris 
toute  une  correspondance  soigneusement  clas- 
sée, des  calepins  où  un  crayon  romantique 
avait  fixé  des  traits  d'enfants  et  de  jeunes  filles, 
un  cahier  intitulé  «  Souvenirs  d'une  Mère  »  et 
signé  «  Isabelle  ».  Ma  main  émue  rencontra  enfin 
d'autres  feuillets  qui  recelaient  la  vie  même  de 
cette  chambre  et  du  logis  entier.  Ils  étaient  re- 
liés de  cuir  jauni  et  noués  de  liens  décolorés. 
Un  ex-libris  en  distinguait  la  première  page.  Il 
représentait  la  déesse  du  matin,  vêtue  d'une 
tunique  souple  et  jetant  des  fleurs  au  vent.  Sur 
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une  banderole,  à  ses  pieds,  élaient  gravés  ces 
mots  :  «  Je  sème  les  heures  roses  »  et  au-des- 
sous, on  lisait  un  nom  :  Aurore.  La  dédicace 
de  ce  manuscrit,  tracé  d'une  écriture  pleine 
d'envolée,  parfois  tremblante,  parfois  assurée, 
disait  ceci  : 

«  A  toutes  mes  sœurs, les  jeunes  filles  qui  ont 
attendu,  aimé,  pleuré,  je  confie  ces  pages  où  j*ai 
mis  mon  cœur. 

«  Aurore  d'Argenty,  » 

«  Septembre  186...  » 


En  m'inspirant  de  ces  papiers,  de  ces  dessins, 
de  ces  reliques,  de  ce  passé  dont  Tàme  juvénile 
palpite  encore  comme  les  ailes  d'un  papillon 
transpercé  d'une  épingle  et  qui  ne  voudrait  pas 
mourir,  j'ai  essayé  d'imaginer  et  de  faire  surgir 
la  vie  d'Aurore. 


LA 

QUENOUILLE  DU  BONHEUR 


CHAPITRE    PREMIER 

La  naissance  d'Aurore.  Les  prédictions  de 
la  mère  Girondeau.  La  nourrice  Apolline. 
Les  vieilles  fées. 


Aurore  naquit  dans  une  ville  bourbonnaise,  le 
dernier  jour  ^o  mars  1845,  en  cette  saison  où  le 
ciel  passe  sans  transition  du  sourire  aux  larmes, 
et  où  les  gelées  succèdent  encore  aux  premières 
tiédeurs  de  l'air  parfumé  de  violettes. 

Sa  mère,  Anne-Isabelle  d'Argenty,  née  Des- 
landes, était  d'origine  parisienne  et  de  bonne 
bourgeoisie.  Brune  piquante,  jolie  et  de  fine  cul- 
ture, elle  avait  épousé,  à  dix-sept  ans,  un  aus- 
tère et  savant  maître  de  forges,  de  petite  no- 
blesse, mais  de  fortune  solide.  M.  Nicolas 
d'Argenty  avait  vingt-cinq  années  de  plus  que 
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sa  femme.  Il  la  dominait  de  toute  son  expérience 
d'homme  miir.  M"'  Isabelle,  qui  s'ennuyait  à  ses 
côtés,  souhaitait  d'avoir  un  ûls,  compagnon 
moins  morose  qu'elle  formerait  à  sa  propre 
image. 

«  Si  je  désire  posséder  un  fils  et  non  une 
fille,  disait-elle,  c'est  parce  que  les  hommes,  plus 
aisément  que  les  femmes,  dirigent  leur  destinée.  » 
Ce  fut  pourquoi,  lorsque  la  mère  Girondeau, 
sage-femme,  lui  présenta  Aurore  dans  ses  langes, 
M"*  d'Argenty,  déçue,  se  tourna  vers  la  ruelle 
et  pleura.  La  petite  fille  se  mit  à  crier,  comme 
pour  protester  contre  la  déconvenue  maternelle. 
La  mère  Girondeau  lui  fit  sucer  une  dragée  au 
bout  d'un  fil.  Aussitôt  Tenfant  se  tut  et  son  vi- 
sage plissé  se  détendit. 

—  Voyez  donc,  Madame,  dit  la  matrone  de  sa 
voix  chantante,  vous  avez  tort  de  vous  boule- 
verser les  sangs.  Votre  demoiselle  vaut  bien  un 
fils  ;  elle  a  très  bonne  façon.  Elle  est  gente  au 
possible.  Poupon  qui  naît  avec  le  printemps,  et 
le  matin,  a  l'humeur  facile.  Les  gens  d'hiver 
sont  souvent  méchants,  ceux  d'automne,  gei- 
gnards, ceux  d'été,  fainéants.  L'Aurore  sera 
pareille  à  la  saison  ;  elle  aura  le  cœur  frais  comme 
primevère.  Je  veux  bien  penser  qu'elle  sera  un 
tantinet  capricieuse.  Qui  ne  l'est  pas?  Mais  ses 
fâcheries  ne  dureront  point.  Et  si  elle  est  trop 
fière  de  sa  mine  et  trop  coquette  (toutes  les 
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filles  de  Mars  et  d'Avril  sont  glorieuses)  vous 
lui  mettrez  son  sarrau  à  l'envers. 

Ce  discours  divertit  la  jeune  mère.  Elle  le  re- 
lata avec  minutie  dans  les  notes  intimes  où  elle 
racontait  la  naissance  et  l'enfance  d'Aurore. 
Elle  embrassa  la  nouvelle  née,  non  sans  un  peu 
de  dédain  pourtant,  et  la  confia  à  la  nourrice 
Apolline,  paysanne  venue  du  voisin  village 
d'Audes,  et  qui  portait  une  cape  noire  et  une 
coiffe  à  crête  de  dentelle. 

La  nourrice  s'installa  avec  son  nourrison  dans 
la  pouponnière,  vaste  chambre  où  furent  éle- 
vées jusqu'à  l'âge  de  raison  toutes  les  filles  de 
la  maison  d'Argenty.  Apolline  se  plaisait  à 
répéter  : 

Gens  du  Bourbonnais^ 
Ni  bons,  ni  mauvais.' 

Ainsi  s'excusait-elle  d'être  à  demi  active, à  demi 
paresseuse,  ni  sotte,  ni  avisée.  Plutôt  placide 
qu'emportée,  elle  s'échauffait  rarement.  Mais 
alors  elle  vouait  au  «  Peilleraud*»,«  cette  ravau- 
derie  d'enfant,  cette  ch'tite  '  gamine  qui  lui  cas- 
sait le  bonnet  ».  Puis,  soudain,  elle  s'apaisait  et 
appelait  Aurore  «  ma  gente,ma  jolie  Ghieb'  ou 

1.  Chiffonnier. 

2.  Chétive. 

3.  Chèvre. 
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mon  ricouti  ^  ».  Elle  filait,  assise  auprès  de  la  ber- 
celonnette  que  son  pied  balançait.  En  maniant 
les  fuseaux,  elle  se  parlait  à  voix  sourde,  mar- 
monnait ses  peines  ou  chantait  des  complaintes 
en  patois. 

Passé  quatre  ans,  l'enfant  savait  par  cœur  des 
histoires  burlesques  ou  fantastiques,  contes  de 
labour,  de  moisson  ou  de  vendanges,  légendes 
de  Pâques  ou  de  Noël  et,  sans  se  méprendre, 
elle  disait  tout  d'un  trait  les  douze  couplets  de 
la  chanson  nationale  :  La  jolie  fille  de  la  Garde, 

Apolline  était  orgueilleuse  de  son  élève,  au- 
tant que  le  serait  d'un  collégien  précoce  un  sa- 
vant magister.  Elle  lui  cherchait  volontiers  un 
auditoire  admiratif  :  tantôt  le  valet  Léonard,  dit 
Aléonard,  tantôt  le  cocher  Etienne  Bourneron, 
ou  bien  encore  la  cuisinière  Olympe  et  sa  sœur 
Adrienne,  la  femme  de  chambre.  Ces  bonnes 
gens,  échappant  à  leur  tâche,  écoutaient  bouche- 
bée  le  répertoire  de  leur  demoiselle. 

Le  dimanche,  la  nourrice  habillait  Aurore 
d'une  robe  blanche  brodée,  à  plusieurs  volants, 
que  l'excès  d'empois  roidissait  comme  du  papier  ; 
elle  la  coiffait  d'un  toquet  à  plume  rose  qu'elle 
trouvait  fort  seyant,  et  qu'elle  avait  confectionné 
d'après  un  très  vieux  journal  de  modes.  M"*  Isa- 
belle souriait  de  ce  «  chapeau  de  singe  sur  un 

1.  Passereau. 
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orgue  »,  mais  elle  prétendait  que  les  jolis  en- 
fants étant  faits  pour  aller  tout  nus,  il  ne  fallait 
point  se  soucier  de  leur  mise,  toujours  ridicule. 

Fidèlement,  après  vêpres,  Apolline  conduisait 
la  petite  fille  voir  ses  parentes  vénérables,  sa 
grand'mère,  sa  tante  et  sa  marraine.  Aurore  les 
désigna  longtemps  sous  le  nom  de  vieilles  fées. 
Elle  prêtait  un  pouvoir  surnaturel  aux  per- 
sonnes qu'elle  craignait,  et  elle  distingua,  plus 
tard  seulement,  que  deux  de  ces  .puissances 
étaient  malignes  et  la  troisième,  bienfaisante  à 
son  égard. 

Son  aïeule.  M"""  veuve  Hortense  d'Argenty, 
habitait  un  hôtel  dont  le  pignon  se  dressait  sur 
la  rue  du  Furet,  et  qui  montrait  à  l'arrière  une 
tourelle  en  forme  de  colombier,  sur  la  place  de 
la  Poterie.  Un  pélican  de  bronze,  faisant  becque- 
ter ses  entrailles  sanglantes  par  la  nichée  de  ses 
petits,  ornait  en  relief  le  porche  de  la  maison. 
Et,  devant  ce  médaillon,  symbole  de  la  charité 
sublime,  du  don  de  soi  poussé  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, les  voisins  glosaient,  car  jamais  aucun 
«  cherche-pain  ^  >  ne  se  fût  risqué  à  soulever  le 
marteau  du  vantail. 

jyjme  d'Argenty  était  une  majestueuse  personne, 
qui  ne  savait  pas  plaisanter.  Ses  yeux  aigus  et 
son  nez  recourbé,  sa  bouche  pincée  dont  la  mâ- 

1.  Mendiant. 
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choire  inférieure  dévorait  l'autre,  lui  donnaient 
un  masque  redoutable.  Une  énorme  verrue  mar- 
quait sa  joue,  jetée  là  comme  un  pois  chiche 
par  une  main  irrévérencieuse.  Elle  portait  per- 
ruque et  se  drapait  d'un  éternel  châle  de  veuve, 
ce  qui  n'empêchait  jv^int  les  langues  canca- 
nières d'assurer  qu'elle  avait  mené  son  faible 
époux  au  trépas,  et  qu'il  s'élait  noyé  dans  le 
Cher,  un  certain  soir,  non  par  déraison,  mais 
par  raison.  M"'  d'Argenty  parlait  d'une  voix 
nasillarde.  Elle  s'exprimait  vertement  et  disait 
des  choses  fort  déplaisantes  en  termes  impecca- 
bles. Sa  victime  la  plus  proche  était  sa  fille 
Agathe,  que  l'humeur  maternelle  et  le  célibat 
semblaient  affliger  d'une  jaunisse  invétérée. 

M"®  Agathe  d'Argenty  supportait  mal  le  poids 
de  ses  quarante-cinq  ans  inavoués.  Elle  en  ren- 
dait le  monde  responsable  et  poursuivait  d'une 
même  haine  la  beauté,  la  jeunesse  et  l'amour. 
Rien  ne  la  réjouissait  davantage  que  de  cons- 
tater les  déboires  d'autrui.  Elle  collectionnait 
les  annonces  de  maux  divers  :  épidémies,  sui- 
cides ou  décès,  désastres  ou  scandales,  et  elle  en 
formait  une  chrouique  noire  dont  elle  accablait 
son  entourage.  Elle  enrageait  principalement  de 
ne  pouvoir  faire  croire  à  quelque  secret  enseveli 
sous  son  passé.  Nul  roman  n'avait  embelli  ses 
printemps  perdus.  De  haute  stature,  sèche  et 
raide,  on  l'appelait  «  la  quille  »,  et  quand,  fil- 
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lette,  elle  se  dressait  jadis  au  milieu  d'un  salon, 
certains  jeunes  gens  malappris  feignaient  de 
chercher  une  boule  pour  l'abattre. 

M""®  et  M^^**  d'Argenty  vivaient  en  une  mésin- 
telligence intime,  Tune  t^Tannisant  l'autre.  Mais 
elles  s'accordaient  sur  trois  points  :  la  cherté  de 
Texistence,  l'incurie  des  domestiques  et  la  fri- 
volité de  M""®  Isabelle,  toutes  choses  qu'elles 
déploraient  ensemble,  avec  aigreur.  Nourrissant 
pour  leur  belle-fille  et  belle-sœur  un  sentiment 
d'envie  caché  sous  une  apparence  de  mépris, 
elles  se  lamentaient  sur  cette  intrusion  bour- 
geoise dans  une  famille  noble  ;  mais  elles  regar- 
daient d'un  œil  jaloux  l'élégance  d'une  Pari- 
sienne qui  défiait  le  provincialisme  de  la  petite 
ville. 

Les  deux  harpies  s'adoucissaient  seulement  à 
la  vue  d'Aurore.  Elles  se  disputaient  les  bonnes 
grâces  de  l'enfant,  qu'elles  rêvaient  d'accaparer. 
Elles  affectaient  de  la  protéger  contre  l'injustice 
maternelle  et  contaient  volontiers  devant  Au- 
rore l'histoire  de  sa  naissance,  faisant  un  déluge 
des  quelques  larmes  versées  par  M""®  Isabelle. 
En  vain  espéraient-elles  que  la  petite  fille  en 
garderait  une  pointe  de  rancune  contre  sa  mère. 

A  peine  Aurore  avait-elle  franchi  le  seuil  de 
l'hôtel  du  Pélican,  que  la  grand'mére  et  la  tante 
lui  prodiguaient  sucres  d'orge  et  biscuits. Toutes 
deux  se  tenaient  en  général  dans  un  salon  aux 
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meubles  d*Aubusson  qui  représentaient  les  Fa- 
bles de  La  Fontaine.  M""^  d'Apgenly  siégeait  sur 
le  «  Loup  et  l'Agneau  »  et  sa  fille  sur  le  «  Re- 
nard et  la  Gigogne  x»,  leurs  fauteuils  attitrés, 
tandis  qu*à  leurs  pieds  un  tabouret  bas  portait 
Aurore  et  ses  volants  en  forme  d'abat-jour.  La 
nourrice  restait  debout,  les  mains  croisées  sur 
son  tablier  de  soie  noire  ;  elle  attendait  res- 
pectueusement qu'on  lui  adressât  la  parole. 
ISP^  Hortense  et  W^'  Agathe,  penchées  vers  Au- 
rore, avaient  pour  coutume  de  la  traiter  en  vic- 
time :  «  Pauvre  mignonne,  elle  est  pâlotte  ;  on 
la  nourrit  mal,  Apolline,  et  comme  elle  est  fice- 
lée 1  Ciel  !  une  robe  de  coton  I  Les  d'Argenty 
n'ont  jamais  mis  que  de  la  toile.  »  Alors  Apolline, 
amadouée  par  un  verre  «  d'aigue-de-coings  ^  », 
se  laissait  arracher  les  histoires  de  la  maison, 
les  ragots  d'office  et,  stimulée,  elle  se  plaignait 
de  ceci  ou  de  cela,  des  fatigues  du  service,  de 
Madame  qui  se  levait  tard  et  qui,  sans  souci, 
laissait  pousser  la  petite,  telle  une  girolle  au 
bois. 

—  Si  ton  frère  Nicolas  m'avait  écoutée,  grom- 
melait M""^  Hortense,  s'adressant  à  sa  fille,  il  au- 
rait épousé  Caroline  d'Egurande,  une  femme  de 
devoir,  économe,  diligente  et  pieuse. <Il'était  une 
bru  digne  de  moi.  C'est  une  mère  excellente. 

1.  Eau-de-vic  de  coings. 
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—  Il  est  vrai  qu'elle  louche,  s^empressait 
d'ajouter  M^'°  Agathe,  mais  il  n'existe  point  de 
beauté  parfaite. 

Vers  cinq  heures,  la  porte  du  salon  s'ouvrait 
et  Labazat,  le  vieux  serviteur,  maître  d'hôtel,  co- 
cher, jardinier  et  homme  de  confiance,  annon- 
çait M"®  Béatrix  de  la  Bocagère. 

Cette  fluette  apparition,  un  peu  bossue,  s'ap- 
puyait sur  une  canne  dont  la  pomme  repré- 
sentait un  perroquet  de  jade.  Dans  son  visage 
aigu,  au-dessus  d'un  nez  à  la  Cyrano,  les  yeux 
vifs  envoyaient  leur  flamme  à  la  ronde.  Ils  sem- 
blaient vouloir  allumer  un  bûcher  de  tout  ce 
qu'ils  regardaient,  tandis  qu'un  sourire  dédai- 
gneux abaissait  les  coins  d'une  bouche  aux  lè- 
vres effilées. 

—  Bonjour,  très  chère  nièce,  vos  jambes  sont- 
elles  de  bonne  humeur  aujourd'hui  ?  demandait 
]V|me  d'Argenty. 

—  Il  y  a  quinze  ans  qu'elles  me  boudent,  ma 
tante,  répondait  presque  toujours  la  nouvelle 
venue,  en  ricanant  et  boitillant.  Mais  beaucoup 
de  gens  ont  la  patte  alerte  et  l'esprit  lourd. 

Ceci  dit,  elle  s'asseyait  sur  les  «  Animaux 
malades  de  la  peste  »,  auprès  de  la  cheminée. 
Alors  on  mettait  Aurore  dans  les  bras  de  sa 
marraine,  qui  lui  donnait  une  pichenette  d'ami- 
tié. 

M"°  Béatrix  de  la  Bocagère,  dont  feu  le  père 
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passait  pour  Tun  des  maîtres  du  barreau  les 
plus  spirituels  et  les  plus  diserts,  était  une  per- 
sonne fort  considérée,  autant  pour  sa  fortune 
que  pour  la  causticité  de  son  singulier  esprit. 
Elle  se  servait  de  ces  deux  armes  aûn  de  s'af- 
franchir du  monde.  Inûrme,  disgraciée,  elle  bra- 
vait le  ridicule,  et  ses  sarcasmes  devançaient  les 
quolibets  d'autrui.  Sa  devise  était  :  Castigat  ri- 
dendo  mores.  Elle  châtiait  ses  contemporains, 
en  se  consumant  d'un  rire  rentré. 

M^^'  de  la  Bocagère  incarnait  dans  la  famille 
la  parente  à  héritage  et  qui  ne  comptait  pas 
d'héritiers  directs.  En  lui  donnant  Aurore  pour 
filleule,  M.  d'Argenty,  son  cousin,  n'avait  pas 
agi  sans  arrière-pensée. 

A  défaut  de  séduction  et  d'aménité,  cette  dia- 
bolique marraine  possédait  d'ailleurs  une  rare 
culture.  Elle  lisait  les  philosophes  grecs  dans 
le  texte,  écrivait  avec  pureté,  disait  des  vers 
avec  justesse.  Elle  avait  même  composé  des  épi- 
grammes  qu'elle  décochait  aux  gens  de  sa  pro- 
vince, et  qu'elle  enveloppait  dans  des  papillotes 
de  chocolat  afin  de  leur  sucrer  la  pilule.  Beau- 
coup digéraient  mal  ces  bonbons,  mais  aucun 
n'osait  riposter. 

Ainsi  réunies  dans  le  salon  de  l'hôtel  du  Pé- 
lican, ces  dames  ressemblaient  moins  à  d'an- 
tiques fées  qu'aux  trois  Parques.  L'une  tendait 
les  fils  des  médisances,  la  seconde  en  ourdissait 
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la  trame,  et  la  troisième  cisaillait  Touvrage,  sans 
pitié,  d'un  mot  à  Temporte-pièce. 

Aurore  ne  comprenait  guère  leur  langage, 
hormis  ce  qui  touchait  à  sa  petite  personne  ou 
à  sa  mère  que  les  dames  d'Argenty  n*épar- 
gnaient  point.  M^^'  de  la  Bocagère  avait  trop  de 
tinesse  pour  ne  pas  apprécier  le  charme  de 
M""®  Isabelle,  mais  elle  raillait,  sans  méchanceté 
d'ailleurs,  Tunion  de  son  cousin  trop  mûr  avec 
une  trop  jeune  femme,  d'un  provincial  arriéré 
avec  une  sémillante  Parisienne.  Elle  raillait,  au 
demeurant,  toutes  les  unions,  car  elle  préten- 
dait que  le  sexe  fort  et  le  sexe  faible  sont  d'ir- 
réconciliables ennemis,  dont  les  traités  factices 
ne  peuvent  durer  nuit  et  jour. 

La  petite  fille,  bercée  par  la  conversation, 
s'endormait  de  lassitude,  et  sa  toque  à  plume 
rose  lui  tombait  sur  le  nez. 

Apolline,  qui  cancanait  dans  la  lingerie,  ve- 
nait la  chercher  au  coup  de  six  heures  ;  Tabri- 
tant  sous  l'aile  sombre  de  sa  mante,  elle  la  ra- 
menait au  logis  par  les  ruelles  escarpées  de  la 
haute  ville  où  planait  le  silence  dominical. 

Et  le  soir,  dans  son  lit.  Aurore  voyait  en  rêve 
trois  commères  agitant  d'immenses  cannes  à 
têtes  de  perroquet. 


CHAPITRE  II 

Les  bessonnes  Françoise  et  Nicole. 
Tauveron.  Veillées  d'hiver.  Un  collégien. 


Le  20  janvier  1850,  M"^'  Isabelle  d'Argenly 
mit  au  monde  des  bessonnes,  c'est-à-dire  des 
jumelles,  que  la  mère  Girondeau  emmaillota 
orgueilleusement  et  qui  furent  baptisées  Fran- 
çoise et  Nicole. 

—  Vous  le  voyiez,  ma  chère,  ricana  M^^°  de 
la  Bocagère,  venue  au  chevet  de  Taccouchée,  le 
Destin  vous  comble  de  ses  bienfaits.  Vous  n'ai- 
mez point  les  filles.  Il  vous  en  offre  deux  à  la 
fois.  Qui  donc  a  parlé  de  la  «  marastre  nature  »  ? 
C'est  pourtant  une  généreuse  mère.  Elle  ne 
lésine  pas  dans  ses  dons. 

Mais  cette  fois,  M""*"  Isabelle  ne  pleura  plus. 
Elle  se  sentait  vaincue.  Elle  accueillit  les  bes- 
sonnes d'un  sourire  résigné.  Françoise  et  Nicole 
furent  transportées  dans  la  «  pouponnière  »  et 
deux  nouvelles  bercelonnettes  encadrèrent  le 
lit  d'Aurore. 
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Tandis  que  Françoise  et  Nicole  avaient  le 
teint  bistre  et  les  traits  durs-  des  Apgenty  (des 
traits  taillés  à  la  serpe,  disait  M""®  Isabelle) 
Aurore  était  la  piquante  miniature  de  sa  mère. 
Moins  jolie  que  celle-ci,  elle  avait  déjà  cepen- 
dant un  visage  délicat.  La  frange  de  ses  che- 
veux châtains  pailletés  d'or,  son  front  bombé, 
ses  yeux  un  peu  écartés,  son  nez  droit  et  la  svel- 
tesse de  son  corps  lui  donnaient  l'air  d'un  page. 
M""'  d'Argenty  souhaitait  qu'elle  en  eût  ragilité. 
Elle  Texcitait  à  grimper  aux  arbres,  à  courir,  à 
sauter  des  obstacles  avec  Berger,  le  chien  de 
garde.  Elle  obligeait  le  cocher  Bourneron  à  per- 
cher Tenfant,  sans  selle  ni  étrier,  sur  Vendredi, 
le  lourd  cheval  d'attelage.  Dans  le  pré  clos  de 
murs  sis  en  contre-bas  du  verger,  la  bête  galo- 
pait et  l'enfant  effrayée  se  cramponnait  à  la 
crinière  de  sa  monture.  Le  vent  emportait  son 
chapeau,  échevelait  ses  boucles  et,  souvent,  la 
jeune  écuyère,  tremblante, roulait  dans  Therbe. 
Ces  randonnées  reffarouchaient  plus  qu'elles 
ne  Tamusaient  ;  elles  l'assouplirent,  mais  ne  lui 
donnèrent  point  le  goût  des  exercices  violents. 
Aurore  n'aima  jamais  que  les  jeux  paisibles. 

Quand  sa  fille  aînée  eut  sept  ans,  M""*"  Isabelle 
la  retira  de  la  «  pouponnière  »  et  l'installa 
dans  une  chambre  tendue  d'indienne  bleue  et 
blanche.  Pour  affirmer  cette  indépendance  nou- 
velle, dont  l'enfant  était  fière,  elle  lui  cher- 
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cha  un  précepteur.  A  l'exemple  de  M"^  Béatrix, 
préconisant  Téducation  individuelle,  «  faite  sur 
mesures  comme  un  bon  corset  »,  elle  dédaignait 
les  couvents  et  les  pensionnats.  Sur  les  conseils 
de  sa  vieille  amie,  elle  en  appela  au  vénérable 
M.  Tauveron,  professeur  dont  les  opinions  dites 
libérales  étaient  mises  à  Tindex  des  Institutions 
de  demoiselles.  Il  cumulait  l'enseignement  de 
l'histoire,  de  la  géographie,  de  Tarithmétique  et 
de  la  grammaire. 

M.  Tauveron,  personnage  replet,  avait  un  nez 
pareil  à  une  énorme  fraise  de  la  Saint-Joseph 
qui  rougeoyait  surtout  aux  heures  d'éloquence. 
Il  appréciait  le  jus  de  la  treille,  et  ses  ennemis 
nombreux  prétendaient  qu'il  louait  Bacchus  à 
raison  de  plusieurs  verres  de  «  gnôle  ^  »  quoti- 
diens. Il  conservait  cependant  un  esprit  clair, 
précis,  vigoureux,  animé  de  verve  et  d'un  opti- 
misme jovial.  Fils  d'un  sergent-major  médaillé 
de  Sainte-Hélène,  il  confondait  dans  une  même 
religion  déconcertante,  la  gloire  du  Premier 
Empire  et  la  liberté  des  peuples.  Honnissant  la 
tyrannie  et  le  pouvoir  absolu,  il  révérait  en 
Napoléon  le  dieu  des  plus  belles  victoires  fran- 
çaises. Passionné  pour  la  cause  des  pauvres 
hères,  des  rustres  opprimés,  autant  que  bouil- 
lonnant d'un  patriotisme  exalté,  c'était  un  Jac- 

1.  Eau-de-vie. 
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ques-Bonhomme  coiffé  d'un  bonnet  à  poil.  Il 
apportait  une  fougue  belliqueuse  à  ses  récits 
historiques.  Muni  d'une  règle  qu'il  lui  arrivait 
de  briser  contre  la  place  forte  d'une  armoire,  il 
partait  à  l'assaut  des  villes,  allant  et  venant  par 
la  salle  d'étude,  suivi  de  ses  armées  imaginai- 
res. Son  enthousiasme  terrorisait  Aurore.  Atten- 
tive, les  yeux  dilatés,  lee  lèvres  pincées,  elle 
entendait  le  fracas  des  batailles  et  frissonnait. 
Elle  versait  des  larmes  sur  les  héros  et  sur  les 
morts.  Puis,soudain,  avec  une  versatilité  enfan- 
tine, elle  éclatait  de  rire  lorsque  le  vieux  maî- 
tre, haletant,  s'épongeait  le  front  de  son  mou- 
choir à  carreaux,  d'où  s'échappaient  des  pincées 
de  tabac.  Alors  il  lissait  sa  chevelure  clairse- 
mée et  jurait  :  «  Vingt-cinq  bons  «  gouis  *  » 
que  me  voilà  donc  éguerzid  *  1  » 

Parfois,  appuyée  sur  sa  canne  à  perroquet  et 
portant  à  son  bras  un  cabas  qui  contenait  sa 
tapisserie  et  ses  lunettes,  M"^  de  la  Bocagère 
venait  entendre  le  véhément  M.Tauveron,dont 
s'amusait  son  ironie.  Elle  ne  soufflait  mot  d'ha- 
bitude, et  laissait  l'orateur  atteindre  au  pa- 
roxysme de  son  éloquence.  Mais  quand  elle 
le  jugeait  trop  excité,  elle  l'interrompait  en  lui 
offrant  une  prise  dans  sa  tabatière  d'émail 
limousin  : 

1.  Gueux. 

2.  Échevelé. 
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Elle  criait  plaisamment  :  «  Trêve  de  sang, 
Monsieur  le  Général  !  Vous  venez  de  vaincre  à 
Marengo.  Dormez  sur  vos  lauriers  1  > 

Et  M.  Tauveron,  encore  vibrant,  passait  à 
d'autres  exercices  plus  pacifiques.  Pour  occu- 
per Aurore,  pendant  qu'il  reprenait  haleine,  il 
calligraphiait  sur  une  feuille  blanche  un  modèle 
d'écriture  ; 

//  n^y  a  pas  de  famée  sans  feu. 

M""^  Isabelle,  qui  jusqu'ici  n'avait  guère  qu'en 
jouant  enseigné  la  lecture  à  sa  fille,  s'eifforça 
de  poser  les  mains  d'Aurore  sur  la  harpe  et  sur 
le  piano.  Dans  une  pièce  isolée  qu'elle  dénom- 
mait sa  tour  d'ivoire,  entre  les  livres,  les  feuil- 
lets épars,le  métier  et  le  dévidoir  que  taquinait 
la  blonde  chatte  Avenlurine,  la  jeune  femme 
s'improvisait  maître  de  solfège  et  d'arpèges. 
Mais  bien  qu'Aurore  eût  l'oreille  et  la  voix  jus- 
tes, ses  tâtonnements  craintifs  irritaient  l'ouïe 
maternelle  et  ces  études,  entrecoupées  de  bour- 
rasques, d'imprécations  et  de  cahiers  jetés  en 
l'air,  n'aboutirent  qu'à  un  art  incomplet.  Par 
contre,  M'^^''  d'Argenly  développa  plus  habile- 
ment le  penchant  littéraire  de  la  petite  fille.  Un 
matin  d'hiver,  Aléonard  apporta,  d'un  air  grave, 
un  papier  griffonné  posé  sur  un  plateau  d'ar- 
gent. C'était,  disait  le  valet  de  chambre,  une 
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lettre  de  Mademoiselle  adressée  à  Madame. 
Celle-ci,  avec  un  sourire,  déchiffra  les  lignes 
suivantes  à  travers  la  maladresse  de  récriture 
et  de  l'orthographe  fantaisiste  : 

«  Ma  belle  Maman  chérie. 

«  J*ai  envie  de  vous  écrire. 

«  Il  neige.  C'est  comme  du  velours  qui  vient 
du  ciel.  Aimez-vous  la  neige.  Maman  chérie  ?  Il 
fait  chaud  dans  la  maison.  Ça  fait  plaisir  dedans, 
mais  dehors  on  a  un  petit  peu  envie  de  pleurer, 
à  cause  des  bètes  et  des  pauvres.  Je  voudrais 
que  tout  le  monde  ait  des  galoches  et  des  para- 
pluies, même  les  chiens. 
«  Je  vous  embrasse. 

«  Votre  Aurore.  » 

P.'S.  —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  s'il 
vous  plaît.  J'ai  des  idées  un  peu  sottes. 

Et  M'^"  d'Argenty  répondit  ; 

«  Aurore  gentille, 

«  Oui,  la  neige  me  plaît,  surtout  lorsque  tu 
me  la  dépeins.  Comme  à  toi,  elle  me  fait  chaud 
et  froid  au  cœur.  Ecris-moi  encore.  Ce  n'est  pas 
sot.  C'est  une  jolie  pensée.  Parle-moi  de  ce  que 
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tu  vois  et  de  ce  qui  se  passe  dans  ta  tête.  Laisse 
bavarder  ta  plume  comme  une  petite  langue 
mouillée  d*encre.Ta  grande  amie  Maman  ne  se 
moquera  jamais  de  toi.  Elle  t'écoutera  rire  avec 
joie.  Elle  séchera  tes  larmes  avec  ses  baisers.  » 

Aurore,  glorieuse  de  décacheter  une  enve- 
loppe portant  son  nom,  prit  goût  à  cette  corres- 
pondance presque  journalière,  qui  devint  une 
manière  d'exercice,  peu  scolaire  sans  doute, 
mais  d'autant  moins  morose.  Elle  osa  mieux  que 
de  vive-voix  confier  à  une  mère,  dont  l'impa- 
tience l'intimidait  quelquefois,  tout  ce  qui  tou- 
chait sa  sensibilité  d'enfant  :  ses  jeux,  ses  tra- 
vaux, ses  courtes  idées,  ses  émotions.  Elle  acquit 
le  talent  de  décrire  avec  justesse  les  couleurs 
du  temps,  les  saisons,  le  jardin  de  givre  ou  de 
fleurs,  les  oiseaux,  les  nuages.  M"'^  d'Argenty 
redressa  d'une  main  légère  ce  style  naissant  ; 
elle  le  rendit  correct  sans  l'entacher  du  moindre 
pédantisme.  Elle  désirait  que  sa  fille  eût  un 
«  brin  de  plume  »,  jugeant  que  ce  pouvait  être 
un  charme,  un  appui  et  même  une  arme  dans 
la  vie  d'une  femme.  «  Mais,  ajoutait-elle,  plume 
d^oie  n'est  pas  plume  d'aigle.  Bornons  nos  am- 
bitions. Assez  d'ailes  pour  voleter  au-dessus  de 
terre.  Pas  assez  pour  s'envoler  vers  les  nues  !  » 

M.  d'Argenty,  homme  peu  loquace,  d'appa- 
rence froide,  ne  surgit  qu'à  cette  même  époque 
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dans  la  vie  de  sa  fille.  Il  dédaignait  les  marmols 
qu'il  traitait  de  «  menue  volaille  ».  Mais  passé 
sept  ans,  il  admit  qu'Aurore  existât.  Au  retour 
de  ses  Forges,  le  soir,  après  dîner,  il  s'habillait 
d'une  houppelande  brunâtre  et  coiffait  son  crâne 
d'une  calotte  de  satin  noir.  Pendant  les  veillées 
d'hiver,  il  arpentait  la  bibliothèque  de  long  en 
large,  infatigable  et  mystérieux  comme  un  pè- 
lerin marchant  vers  quelque  but  sacré.  Dans  la 
pièce  éclairée  par  les  candélabres  et  par  le  bra- 
sier des  bûches  qui  croulaient  entre  les  sphinx 
des  chenets,  ce  promeneur  en  robe  flottante 
stupéfiait  Aurore,  assise  au  creux  d'un  coussin 
et  berçant  sa  poupée.  M"'''  d'Argenty,  étendue 
sur  une  Récamier  de  satin  bouton  d'or  à  pal- 
mes blanches,  la  tête  appuyée  sur  son  bras  nu 
replié,  rêvait  ou  contemplait,  à  demi  souriante, 
la  course  de  son  étrange  époux. 

—  Aquoi  pensez-vous,  Isa?  demandait-il  brus- 
quement, interrompant  sa  promenade  et  frap- 
pant le  parquet  d'un  pied,  puis  de  l'autre.  Mais 
bast  I  est-ce  que  les  femmes  pensent  ? 

Indifférent  à  la  réponse,  il  repartait,  poursui- 
vant sans  trêve  quelque  problème  de  métaphy- 
sique. 

—  Mon  ami,  vous  avez  fait  une  bonne  lieue, 
ce  soir,  disait  M"""  Isabelle.  Vous  devriez  bien 
relayer.  Racontez  donc  une  histoire  à  votre 
fille  qui  s'assoupit. 
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Alors  M.  d'Argenty  sursautait,  comme  tiré 
d'un  monde  lointain,  il  arrachait  sa  calotte,  pas- 
sait la  main  sur  son  front  lourd  de  science  et  gé- 
missait :  «  Où  donc  en  étais-je?  »  Puis,  il  s'en- 
fonçait dans  une  bergère,  présentait  à  la  flambée 
ses  chaussons  fourrés,  et  prenant  Aurore  sur 
l'un  de  ses  genoux,  il  commençait  d'une  voix 
courroucée  : 

—  Oyez!  Il  était  une  fois... 

De  préférence,  il  narrait  en  termes  précis, 
toujours  semblables,  des  récits  bibliques.  La 
petite  fille  l'écoutait  religieusement,  bien  que 
connaissant  par  avance  ce  qu'il  allait  dire  et, 
s'il  omettait  ou  changeait  un  mot,  elle  murmu- 
rait :  «  Papa,  vous  vous  trompez.  »  Car  Aurore 
tint  de  son  père  le  goût  des  choses  exactes,  allié 
à  la  fantaisie  d'une  mère  imaginative. 

Tandis  que  l'enfant,  prêtant  Toreille,  de- 
mandait pour  la  centième  fois  si  Joseph  était 
blond  ou  brun  et  si  la  manne  des  Hébreux  res- 
semblait à  de  la  guimauve.  M"*"  Isabelle  bâil- 
lait, bâillait  encore,  bientôt  sa  bouche  endormie 
exprimait  le  désenchantement,  et  de  sa  main 
tombait  sur  le  tapis  un  livre  :  La  Princesse  de 
Bahjdone  ou  Vlngénu. 

Entre  ses  deux  sœurs  trop  petites  encore  pour 
la  récréer,  Aurore  vivait  sans  compagnons  de 
jeux.  Or,  un  dimanche,  elle  trouva  chez  sa 
grand'mère  un  collégien  aux  cheveux  noirs  cré- 
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pus,  aux  yeux  gris  perçants,  et  dont  le  visage 
était  rond  et  rouge.  Dans  la  pénombre  du  sa- 
lon, il  tiraillait  les  boutons  d'or  de  son  uniforme 
et  tortillait  sa  casquette. 

—  Gilbert,  salue  ta  cousine,  ordonna  M"""  Hor- 
tcnse.  Aurore,  voici  un  cousin  issu  de  germains, 
Gilbert  des  Bregettes.  Son  père  vient  de  le  met- 
tre interne  au  Collège  de  la  ville.  Il  sortira  chez 
nous  tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches. 

Tandis  que  M""'  Hortense  d'Argenty  et  sa  fille 
Agathe  tricotaient,  Tune  un  jupon,  et  l'autre  un 
cache-nez  intitulés  «de  bienfaisance»,  elles  s'en- 
tretinrent de  M.  des  Bregettes,  cet  ours  veuf  qui 
habitait  un  manoir  bourbonnichon  enfoui  au 
mitan  des  bois,  et  qui  patoisait  avec  son  cocher, 
sa  servante,  ses  métayers,  chauffant  ses  bottes 
terreuses  au  foyer  de  la  cuisine. 

Pendant  que  ces  dames  médisaient,  les  deux 
enfants,  assis  à  Técart  sur  un  même  canapé,  se 
dévisageaient  sans  parler,  les  pieds  ballants.  Et 
lorsqu' Aurore  se  décida  enfin  à  demander  timi- 
dement ;  «  Quel  âge  as-tu  ?  »  son  cousin  lui  ré- 
pondit avec  une  grimace  :  «  Un  an  de  plus  que 
l'an  passé.  » 

Mais  Gilbert  se  civilisa  dès  la  première  quin- 
zaine d'internat,  non  pas  qu'il  devint  aimable, 
mais  bavard  et  criard  au  point  d'imposer  le  si- 
lence à  sa  cousine,  dès  qu'elle  osait  le  contredire. 

C'était  sous  l'égide  de  Labazat,le  majordome, 
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qu'il  sortait  du  collège.  Ayant  subi  à  l'hôtel  du 
Pélican  l'examen  minutieux  de  M""®  Hortense 
ou  de  sa  tille,  qui  l'inspectaient  de  ses  souliers 
à  sa  casquette,  et  ayant  reçu  de  leurs  mains 
vingt-cinq  centimes  d'argent  de  poche,  il  se 
dirigeait  ensuite  vers  la  rue  Notre-Dame,  où 
ses  parentes  se  hâtaient  de  l'expédier,  afin  d'évi- 
ter pour  leur  propre  compte  les  méfaits  et  les 
échos  de  ses  plaisirs  violents. 

Sitôt  arrivé  chez  sa  cousine,  le  collégien  se 
jetait  sur  elle  et  la  terrassait  presque  de  deux 
baisers  qui  claquaient  comme  des  gifles.  Puis, 
l'entraînant  à  courir,  à  sauter,  il  la  faisait  jouer 
aux  billes,  à  la  marelle,  et  gagnait  toujours  la 
partie,  parce  qu'il  trichait  sans  vergogne.  Si  sa 
partenaire  protestait,  il  lui  disait  avec  un  accent 
paysan  :  «  Tant  pis  pour  toi!  Au  plus  finaud,  le 
bon  morceau  !»  Et  la  fillette,  convaincue,  s'in- 
clinait devant  la  force. 

Lorsqu'il  pleuvait,  les  enfants  s'ébattaient  le 
long  de  l'immense  couloir  carrelé  dont  l'œil-de- 
bœuf  final  marquait  le  but.  Et  plus  d'une  fois 
Aurore,  le  nez  à  la  vitre,  gémissait  sur  les  bru- 
talités du  collégien  qui,  la  tète  en  bas  et  les 
pieds  en  l'air,  narguait  sa  faiblesse.  On  enten- 
dait vibrer  au  rez-de-chaussée  les  accords  pro- 
fonds de  M"""  Isabelle  pinçant  la  harpe,  ou  ruis- 
seler ses  arpèges  pareils  à  une  cascade.  Parfois, 
interrompant  sa  délectation  musicale,  la  jeune 
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femme  montait  à  l'étage  supérieur,  constatait  la 
tyrannie  du  garçon  et,  quand  elle  la  jugeait 
excessive,  elle  secouait  Gilbert  et  lui  tirait  les 
oreilles.  Mais  elle  pensait,  à  tort  peut-être,  que 
la  trop  douce  Aurore  apprendrait  à  se  défen- 
dre, fût-ce  au  prix  de  quelques  cheveux  tirés 
et  de  plusieurs  tabliers  déchirés.  Aurore  resta 
pourtant  la  victime  de  son  cousin.  Elle  n'était 
point  d'âge  à  le  dominer  par  sa  finesse  :  toute 
naïve,  elle  l'aima  parce  qu'il  lui  faisait  peur,  et 
sans  doute  aussi  parce  qu'orphelin  de  mère,  il 
excitait  sa  pitié  attendrie.  Elle  lui  donnait  le 
contenu  de  sa  tirelire,  car  il  n'avait  jamais  un 
sou  dans  sa  poche,  son  goûter,  car  il  mangeait 
pour  deux.  Elle  écrivait  le  brouillon  de  ses 
compositions  françaises  et  lui  prêtait  ainsi  un 
peu  d'une  imagination  dont  il  était  dépourvu. 
Enfin,  le  soir,  dans  sa  chambre,  en  secret,  elle 
lui  tricotait  un  cache-nez  de  laine  blanche  et  le 
sommeil  brouillait  ses  yeux,  tandis  qu'elle  comp- 
tait encore  les  mailles.  Gilbert,  d'un  air  avan- 
tageux, acceptait  ses  dons,  sans  gratitude.  Un 
jour  de  fête,  il  lui  offrit  une  rose.  «  C'est  pour 
vous  parfumer.  Madame  la  Baronne», minauda- 
t-il.  Mais  la  rose  était  de  papier.  Aurore  malgré 
sa  déconvenue  serra  cette  fleur  dans  son  bureau. 
Elle  allait  souvent  touchera  cette  chère  relique, 
et  machinalement  elle  en  respirait  l'odeur  de 
carton  peint. 
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Certain  dimanche  printanier  (Aurore  avait 
alors  dix  ans  et  son  cousin  treize  ans  et  demi) 
les  enfants  tiraient  de  l'arc  dans  le  verger  en 
fleurs. 

Gilbert,  leste,  taillait  les  flèches  en  bois  de 
coudrier,  puis  il  envoyait  ces  dards  au  ciel.  La 
petite  fille  s'émerveillait  :  «  Comme  tu  es  fort  1 
tu  vas  déchirer  les  nuages  !  »  Et  elle,  en  dépit 
de  ses  essais  réitérés,  ne  parvenait  pas  à  dépas- 
ser le  mur  du  potager.  «  Je  crois  que  tu  devien- 
dras un  chasseur  célèbre  !  »  aflîrma-t-elle  avec 
une  candeur  admirative.  Gilbert,  fier  de  cette 
prédiction,  eut  un  sourire  satisfait. 

Tous  deux  s'assirent  au  pied  d'un  cerisier 
blanc  de  fleurs,  que  le  vent  d'avril  faisait  flocon- 
ner  sur  le  sable  de  Tallée.  Des  pétales  frôlè- 
rent les  cheveux  d'x\urore.  Les  rassemblant  au 
creux  de  la  maiu,  elle  s'écria  :  «  C'est  pres- 
qu'une  parure  de  mariée  1  Je  vais  m'en  tresser 
une  couronne  Oh  !  mon  Gilbert,  si  nous  nous 
épousions  ?  M'aimes-tu  ?  » 

Le  collégien  haussa  les  épaules  :  «  Tu  es  ridi- 
cule, répliqua-t-il.  Je  méprise  les  petites  filles 
qui  font  des  avances  aux  garçons.  »  Puis  il  se 
mit  à  siffler,  les  mains  dans  les  poches. 

Aurore  rougit  violemment  et  s'enfuit.  Elle 
courut  jusqu'au  refuge  de  sa  chambre  et  en- 
fouit son  visage  confus  dans  son  oreiller.  Elle 
avait  grand'honte  ;  elle  sanglota  longtemps.  Il 
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lui  semblait  que  le  canif  de  son  cousin  Tavait 
écorchée  comme  le  bois  tendre  du  coudrier 
dont  il  taillait  des  flèclies.  Sa  mère  la  trouva 
encore  en  larmes  et  la  confessa  : 

—  Ma  petite  fille,  lui  dit-elle,  le  cœur  des  fem- 
mes est  une  belle  fleur  précieuse  qu'elles  doi- 
vent tenir  cachée.  Les  hommes  la  découvrent 
parfois,  la  cueillent  ou  Tarrachent.  Il  ne  faut 
jamais  la  leur  offrir. 

Et  berçant  Aurore  sur  ses  genoux,  elle  lui 
révéla  spirituellement  l'adage  :  Poignez  vilain... 


CHAPITRE  III 


Les  dîners  de  famille  ou  le  jeu  de  massa- 
cre. La  Guirlande  d'Aurore.  Philippe  de 
Chastel. 


Ce  fut  un  triomphe  pour  Aurore,  lorsqu'en 
l'honneur  de  ses  seize  ans,  elle  eut  sa  place  aux 
dîners  du  samedi  qui,  chaque  quinzaine,  réunis- 
saient rue  Notre-Dame  sa  grand'mère,  sa  tante 
Agathe,  sa  marraine,  le  vieux  D""  Gaume,  l'on- 
cle César  d'Argenty,  commandant  en  retraite,  et 
quelques  cousins  à  la  mode  de  Bretagne,  pres- 
que tous  rhumatisants,  chenus  et  acariâtres. 

M.  d'Argenty,  homme  peu  sociable,  n'accueil- 
lait à  sa  table  que  des  hôtes  ayant  franchi  l'âge 
canonique  et  qu'un  lien  du  sang  ou  de  vieille 
amitié  rapprochait  de  lui  :  «  Je  n'aime  ni  les 
étrangers,  ni  les  freluquets  »,  déclarait-il.  Au 
surplus  il  défendait  qu'on  parlât  politique  ou 
religion.  Partisan  du  second  Empire,  moins  par 
conviction  que  par  respect  de  l'ordre,  il  n'ad- 
mettait pas   qu'on   opposât   au  gouvernement 
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présent  une  monarchie  constitutionnelle  ou  une 
république  subversive.  Catholique  modéré,  il 
ne  tolérait  pas  davantage  qu^on  fût  libre-pen- 
seur ou  bigot.  Sous  son  joug  autoritaire,  la  con- 
versation des  convives  guindés  celait  l'inimitié 
des  opinions  diverses  et  hostiles.  M""'  Isabelle 
éprouvait  de  l'aversion  pour  ces  agapes  fami- 
liales ;  elle  en  comparait  volontiers  les  visages 
figés  à  un  jeu  de  massacre  que  M^^**  Béatrix 
osait  seule  bouleverser  d'un  trait  lancé  comme 
une  balle.  Cependant  la  maîtresse  de  maison 
présidait  le  repas  en  fraîche  robe  de  soie  et 
parée  de  bijoux.  L'ennui,  dissimulé  par  un  sou- 
rire aimable,  se  lisait  dans  son  regard. 

En  dépit  des  figures  ridées,  des  besicles,  des 
calvities  ou  des  perruques  environnantes,  Aurore 
témoigna  sa  joie  à  s'asseoir  pour  la  première 
fois  entre  l'oncle  César  et  le  D'  Gaume. 

L'oncle  César,  aux  oreilles  de  faune,  à  la  bar- 
biche de  bouc,  était  un  héros  de  la  guerre  de 
Crimée  qui  avait  la  figure  secouée  d'un  tic.  11 
fermait  l'œil  gauche,  abaissait  la  bouche  et  fai- 
sait claquer  sa  langue.  Presque  toutes  ses  phra- 
ses débutaient  par  «  Hardi  les  gars  I  »  cri  belli- 
queux qui  entraînait  ses  hommes,  lors  de  la 
bataille  de  l'Aima. 

Le  géant  D'  Gaume,  Saint-Simonien  déçu, 
jadis  participant  avec  ardeur  aux  Trois-Glorieu- 
ses,  avait  engourdi  peu  à  peu  ses  doctrines  libé- 


38  LA   QUENOUILLE   DU   BONHEUR 

raies  dans  un  scepticisme  qui  lui  inspirait  jus- 
qu'au doute  de  la  médecine.  Fils  de  paysan, 
dont  l'accent  rural  augmentait  avec  la  vieillesse, 
il  honnissait  les  drogues  et  ne  les  prescrivait 
qu'en  ajoutant  :  «  Si  ça  ne  vous  dit  rien,  abste- 
nez-vous. »  Lui  parlait-on  de  régime  :  «  Bah  l 
tout  ce  qui  entre  fait  ventre  !  »  répondait-il  et 
aux  gens  que  guettait  la  mort,  il  disait  :  «  Quand 
on  est  bien  fatigué,  comme  ça  doit  reposer  de 
dormir  sans  rêves  I  » 

M.  Nicolas  d'Argenty  avait  pour  voisine  de 
droite  sa  digne  mère,  abritée  d'un  bonnet  de 
Chaijtilly  garni  d'une  touffe  de  pensées,  et  dont 
les  yeux  d'oiseau  de  proie  inspectaient  le  cou- 
vert, les  fleurs  et  le  menu.  Sa  voisine  de  gau- 
che, M^^'  de  la  Bocagère,  lançait  des  mots  à 
lure-lure.  Se  nourrissant  de  fruits  et  de  thé, 
elle  avait  presque  toujours  la  langue  libre,  tan- 
dis que  ses  victimes  s^occupaient  à  déguster  une 
chère,  d'ailleurs  excellente,  mais  qui  alourdis- 
sait leur  éloquence. 

Le  premier  samedi  où  l'on  vit  paraître  Aurore, 
«  au  jeu  de  massacre»,  M"°  Béatrix  adressa  une 
courte  harangue  à  sa  filleule,  tandis  qu'Aléo- 
nard  passait  la  glace  et  les  biscuits. 

—  Ma  chère  petite,  nasilla-t-elle,  prenez  cons- 
cience de  votre  qualité  nouvelle.  Vous  êtes  mem- 
bre désormais  d'une  association  qui  rallie  tous 
les  partis  autour  d'un  même  plat.  Vous  dînez 
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ici,  sans  vous  en  douter  peut-être,  entre  les 
défenseurs  du  Lys,  de  l'Aigle  ou  du  Bonnet  phry- 
gien, entre  ceux  qui  mangent  de  la  merluche 
le  vendredi,  ou  ceux  qui  dégustent  un  chapon 
gras.  Ne  cherchez  pas  à  reconnaître  qui  a  tort 
ou  qui  a  raison.  Je  ne  le  sais  pas  moi-même. 
N'empruntez  pas  les  opinions  d*autrui,  ce  qui 
ferait  un  singulier  pot-pourri  dans  votre  jeune 
cervelle,  mais  prenez  à  chacun  de  vos  hôtes 
présents  leur  vertu  prédominante  :  à  votre 
père,  le  goût  de  l'ordre  rigoureux,  à  votre 
mère,  la  résignation  souriante,  à  votre  aïeule, 
Tesprit  d'observation,  à  votre  tante  Agathe, 
Taménité.  L'oncle  César  vous  enseignera  qu'il 
n'est  pas  jusqu'au  repos  de  son  visage  qu'on 
ne  doive  sacrifier  à  la  patrie.  Le  D"^  Gaume 
vous  inculquera  l'humilité  de  la  science.  Enfin 
vos  cousines  et  cousins  vous  offriront  un  trésor 
d'expérience  et  de  sagesse  proportionné  au 
nombre  de  leurs  rides.  Quant  à  moi^  chère  fil- 
leule, je  contribue  sans  le  vouloir  au  bonheur 
de  l'humanité,  parce  que  je  suis  bossue  et  que 
ma  disgrâce,  selon  la  croyance  populaire,  sert 
de  fétiche  à  ceux  qui  la  regardent  et  qui  la  tou- 
chent. Usez,  je  vous  prie,  de  ce  privilège.  Con- 
templez ma  bosse  en  tous  sens.  Je  serais  enchan- 
tée qu'elle  vous  portât  bonheur. 

En  guise  de  péroraison,  IVP"  Béatrix  vida  sa 
tasse  de  thé  et  se  mit  à  dévisager  les  convives 
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derrière  son  face-à-main.  L'on  riait  jaune. 
M"'d'Argenty  mère, penchée  vers  M.d'Argenty, 
lui  dit  à  l'oreille  ;  «  La  Bossue  se  croit  trop 
d'esprit.  Elle  exagère  !  » 

]y|iie  Agathe  s'étranglait  avec  un  biscuit.  Le 
tic  de  Toncle  César  redoublait  de  vitesse.  Le 
D'  Gaume  haussait  les  épaules.  Les  cousins  et 
les  cousines  avaient  des  airs  pinces.  Seule 
M"*  Isabelle  se  distrayait  à  voir  le  malaise  am- 
biant qu'elle  trouvait  moins  fastidieux  que  l'ha- 
bituelle placidité  des  dîneurs.  Chaque  marion- 
nette avait  reçu  son  projectile.  Quant  à  Aurore, 
elle  riait  sous  cape  ;  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'en- 
tendre maltraiter  les  plus  respectables  magistrats 
d'un  tribunal  qui  jugeait  sévèrement  sa  mère  et 
qui  blâmait  l'éducation  trop  libre  donnée  par 
la  jeune  femme  à  ses  trois  filles. 

L'heure  du  whist  ayant  sonné,  Ton  passa  au 
salon.  Les  rideaux  de  marceline  jaune  étaient 
tirés  sur  les  fenêtres.  Les  premières  violettes 
mêlaient  leur  arôme  à  l'odeur  de  la  flambée. 
Autour  des  tables  à  jeu  dressées,  les  partenaires 
se  groupaient.  M.d'Argenty  excluait  les  femmes 
de  son  clan.  Il  les  déclarait  inattentives  et 
imprécises,  de  conception  bornée.  C'est  pour- 
quoi M""*  Isabelle  se  gardait  de  toucher  aux 
cartes.  A  demi  allongée  sur  son  lit  de  repos, 
elle  faisait  négligemment  de  la  frivolité  et  la 
navette  de  nacre  luisait  entre  ses  doigts  fins. 
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M'^^  de  la  Bocagère,  assise  auprès  d'elle,  ajus- 
tait ses  besicles,  et  brodait  au  petit  point  un 
monstre  mythologique  vomissant  des  flammes 
écarlates.  Aurore  festonnait  un  col  de  batiste. 
De  temps  à  autre,  déjà  consciente  de  l'ironie 
de  certains  contrastes,  elle  observait  dans  une 
glace  voisine  son  image  blanche,  élancée,  face  à 
sa  noire  marraine,  polichinelle  au  rictus  amer. 
Mais  en  ce  corps  de  gnome,  elle  entrevoyait 
depuis  peu  comme  un  chevalier  à  la  lance  bril- 
lante guerroyant  contre  l'oppression,  et  victime 
d'un  sort  maléfique. 

—  Quelle  soirée  austère  pour  tes  seize  ans, 
ma  pauvre  Aurore  !  déclara  M""®  Isabelle  qui 
embrouillait  le  fil  de  sa  navette.  Moi,  j'ai  fêté 
cet  âge  heureux  chez  ma  grand'mère  qui  aimait 
à  danser  et  à  faire  danser.  J'ai  tourbillonné 
avec  une  telle  fougue  qu'il  me  fallut  ensuite 
rester  couchée  pendant  deux  jours. 

—  Vous  étiez  une  nature  excessive,  remar- 
qua M^^®  de  la  Bocagère.  Vous  en  avez  rabattu 
depuis,  bien  que  parfois  Ton  sente  à  quel  point 
vous  rongez  votre  frein,  n'est-il  pas  vrai  ? 

M"^^  Isabelle  ne  répondit  pas.  Elle  soupira  et 
sa  main  nerveuse  rompit  brusquement  le  fil 
noué  de  la  dentelle. 

—  Maman,  quand  donnera-t-on  un  bal  pour 
moi  ?  demanda  Aurore,  mes  jambes  ont  une 
folle  envie  de  s'agiter. 
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—  Mais  ton  père  prétend  que  la  valse  est  un 
plaisir  de  fou  et  qu'elle  achève  de  vider  la  cer- 
velle des  femmes  ! 

—  Tant  pis  !  Ayons  la  cervelle  comme  une 
noix  creuse.  Je  voudrais  pourtant  m'amuser 
avant  de  me  marier  ! 

—  Te  marier  ?  Mais  ma  pauvre  fille,  laisse- 
nous  le  loisir  de  tailler  ton  trousseau. 

—  Elle  est  pressée,  Tenfant  !  dit  M^^'  de  la 
Bocagère.  Vous  lui  avez  donné  un  si  doux 
exemple  des  joies  conjugales  qu'elle  brûle  d'y 
goûter  bientôt.  Hé  !  Hé  !  rien  de  plus  convain- 
cant que  la  preuve  en  action.  Ecoutez-moi  Au- 
rore :  si  vous  voulez  vous  divertir  (sans  musi- 
que, car  ce  bruit  m'importune)  je  vais  vous 
ouvrir  mon  vieux  nid.  Nous  y  convoquerons 
quelques  relations  de  votre  âge  parmi  les  moins 
insipides  et  vous  bavarderez  en  mangeant  des 
gâteaux  que  mon  coquin  de  cuisinier  réussit 
assez  bien.  Et  s'adressant  à  M^^  Isabelle  :  «  Puis, 
nous  protesterons  ainsi  contre  la  coutume  im- 
bécile qui  veut  parquer  les  jeunes  filles  d'un 
côté,  les  jeunes  gens  de  rautre,et  ne  les  réunir 
que  pour  pirouetter  ensemble  ou  pour  convo- 
ler selon  les  intérèls  bien  calculés  des  parents. 
Devançons  notre  époque  I  Affolons  notre  pro- 
vince I  » 

Aurore  était  radieuse.  Elle  se  morfondait, 
isolée  sous  le  toit  paternel.  Privée  d'amie  (et 
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son  vœu  le  plus  cher  était  d'en  posséder  une) 
elle  avait  même  perdu  son  tyrannique  compa- 
gnon de  jeux,  Gilbert  des  Bregettes,  renvoyé 
du  collège  pour  une  peccadille,  et  qui  subissait 
maintenant  un  internat  plus  rigoureux  à  Paris. 

Une  semaine  après  ce  dîner,  le  dimanche,  les 
hauts  volets  de  l'hôtel  de  la  Bocagère  claquè- 
rent de  bon  matin.  Une  cour  plantée  de  syco- 
mores séparait  la  maison  du  boulevard  des  Cor- 
deliers^  mais  par  la  grille,  les  passants  curieux 
aperçurent  le  valet  de  chambre  époussetant  les 
meubles  de  bois  doré  et  de  damas  vert-épinard, 
tandis  que  la  femme  de  charge  ornait  la  che- 
minée de  deux  gerbes  pyramidales.  Et  comme 
ces  gerbes  étaient  blanches,  des  plaisants  répan- 
dirent la  nouvelle  que  la  «  Bossude  ^  »  se  ma- 
riait . 

A  quatre  heures  précises.  Aurore,  vêtue  d'une 
robe  de  mousseline  des  Indes  et  portant  une 
touffe  de  roses  à  la  ceinture,  arriva  tout  émue. 
M^'*'  Béalrix,  parée  de  précieuses  dentelles  de 
Chantilly  drapées  sur  un  fond  de  satin  vio- 
let évêque,  accueillit  sa  filleule  par  l'une  de 
ses  pichenettes  habituelles.  Un  essaim  blanc 
de  jeunes  filles,  pareil  à  un  vol  de  papillons  fré- 
missants, se  répandit  dans  le  salon  de  style 
Louis-Philippe.  Des  frères  ou  des  cousins,  col- 

1.  Bossue. 
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légiens,  étudiants  en  droit,  médecins,  futurs 
officiers  mêlèrent  leurs  uniformes  et  leurs  re- 
dingotes aux  robes  mousseuses  et  volumineuses. 
Il  y  avait  là  toute  la  petite  noblesse  régionale, 
enfants  de  hobereaux  portant  les  noms  pompeux 
de  leurs  terres  et  d'autres,  rejetons  de  la  meil- 
leure bourgeoisie.  C'étaient  Félicie,  Laurence, 
Claude  et  René  des  Modières,  famille  plantu- 
reuse et  bruyante,  la  romantique  Stéphanie 
d'Estissac  de  teint  et  de  cheveux  lunaires,  la 
brune  Mariette  du  Meillant  et  son  frère  Louis, 
un  bellâtre  qui  caressait  sa  barbe  dorée,  José- 
phine et  Gabrielle  d'Urçay,  deux  rousses  laides, 
mais  piquantes,  Alexis  de  la  Malleret,  rêveur 
épris  de  musique  et  qu'on  appelait  «  le  mé- 
nestrel »,  Pierre  Pradillon,  un  fort  en  thème, 
lauréat  à  tous  les  concours,  les  six  filles  de 
Maître  Auboursier,  notaire,  et  les  quatre  fils  de 
l'avoué  Déchery.  C'était  enfin  Philippe  de  Chas- 
tel,  héritier  orphelin,  cavalier  consommé,  d'élé- 
gante allure. 

Ces  demoiselles,  presque  toutes  élevées  par 
les  dames  de  Saint-Maur,  religieuses  en  habit  de 
taffetas  noir  à  paniers,  dont  les  belles  manières 
ressuscitaient  l'éducation  des  maisons  royales, 
considéraient  Aurore  comme  une  «  originale  », 
parce  qu'elle  était  le  disciple  indépendant  de 
M.  Tauveron,  «  d'un  esprit  fort  »,  d'un  démo- 
crate »,  susurraient-elles,  et  Aurore,  au  milieu  de 
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ces  pimbêches,  se  sentait,  en  secret,  plus  isolée 
qu^elle  ne  voulait  l'avouer.  Les  garçons,  par 
contre,  qui  raillaient  l'ignorance  des  conven- 
tines,  témoignaient  une  pointe  d'admiration  à 
jyjiie  d'Argenty.  On  assurait  que  sa  marraine 
lui  enseignait  les  belles-lettres  et  le  latin.  Mais 
certains  cancres,  redoutant  un  tel  savoir,  de 
parti  pris,  déclaraient  Aurore  une  pédante  aux 
bas-bleus. 

Le  goûter  abondant  favorisa  la  conversation. 
Le  diapason  des  voix  s'éleva  et  ce  fut  bientôt 
un  vacarme.  Pour  apaiser  ce  tapage.  M"®  de 
la  Bocagère  suggéra  des  jeux  divers,  mais 
comme  elle  aimait  à  éprouver  son  monde,  tous 
les  divertissements  qu'elle  proposait  exigeaient 
un  esprit  souple  et  vif.  Aussi  se  forma-t-il 
un  groupe  de  ceux  qui  n'osaient  pas  affronter 
les  sarcasmes  de  l'impitoyable  hôtesse  :  «  Les 
Illettrés  »,  disait-elle  tout  bas.  L'on  s'amusa 
donc  à  résoudre  de  subtiles  devinettes,  à  jouer 
des  charades,  à  faire  des  bouts-rimés.  Les  vers 
d'Aurore  furent  applaudis.  Ils  étaient  pleins 
d'adresse  et  d'un  rythme  agréable.  Les  audi- 
teurs, plus  que  les  auditrices,  en  vantèrent  l'ha- 
bileté et  décidèrent  de  couronner  la  poétesse. 
Aurore  devint  ainsi  l'héroïne  modeste  d'un 
cénacle  appelé  «  la  Guirlande  »  qui,  chaque  quin- 
zaine, se  tint  chez  M"°  Béatrix.  On  y  commit  des 
poésies  médiocres,  mais  on  en  récita  d'excel- 
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lentes,  empruntées  aux  classiques.  On  y  donna 
la  comédie.  Une  estrade,  des  décors,  quelques 
costumes  composèrent  un  théâtre  dont  la  maî- 
tresse de  maison  fat  l'auteur,  le  régisseur  et  le 
souffleur.  C'est  ainsi  qu'elle  fit  représenter  une 
paysannerie  mêlée  de  patois  :  La  Maumariée, 
où  figurèrent  des  habits  et  des  coiffes  de  tradi- 
tion prêtés  par  les  métayers  et  les  vignerons 
d'alentour,  puis  une  satire  de  la  ville  intitulée 
Le  Nid  de  vipères.  Toutes  les  personnalités 
visées  voulurent  entendre  ce  qu'on  disait  d'elles, 
et  les  plus  malmenées  affectèrent  d'en  rire  aux 
larmes.  Une  gazette  littéraire  publia  des  extraits 
ainsi  qu'un  compte  rendu  enthousiaste  de  cette 
pièce  mordante  et  elle  vanta  la  diction  des  ac- 
teurs. Ces  succès  échauflerent  Topinion.  De 
nombreux  amateurs  briguèrent  l'honneur  d'en- 
trer dans  la  Guirlande.  Mais  M"°  Béatrix  leur 
ferma  la  porte  au  nez.  A  sa  cousine  Agathe, 
qui,  oubliant  volontiers  sa  stature,  rêvait  de 
monter  sur  les  planches,  elle  répondit  ;  «  Je 
n'ai  pas  encore  l'emploi  d'un  grenadier,  ma 
chère, mais  je  vous  appellerai  quand  nous  abor- 
derons les  drames  historiques.  » 

Aurore  jouait  avec  beaucoup  de  naturel.  Phi- 
lippe de  Ghastel  lui  donnait  souvent  la  répli- 
que. Esprit  fantaisiste,  parfois  ardent  à  l'étude 
et  parfois  paresseux,  il  se  piquait  d'être  lettré.  Il 
avouait  deux  prédilections  égales,  l'une  pour  sa 
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bibliothèque,  trésor  légué  par  un  aïeul  archi- 
viste, Tautre  pour  sa  jument  Gircé,dont  toute  la 
région  connaissait  la  robe  blanche.  Svelte,  un 
peu  maigre,  Philippe,  bien  que  de  traits  irrégu- 
liers, avait  de  la  beauté.  Son  nez  arqué,  mais 
d'un  noble  dessin,  sa  bouche  grande,  mais 
éblouissante  plaisaient,  et  son  regard,  entre  les 
paupières  bistrées,  était  une  eau  dormante  illu- 
minée de  feux  follets. 

Les  jeunes  filles  l'admiraient.  Franches  ou 
sournoises,  elles  caquetaient  et  papillonnaient 
autour  de  lui.  D'une  froideur  souriante,  il  sem- 
blait indifférent  à  leur  manège  et  par  cela 
même  il  les  charmait.  Encore  s'entendait-il  à 
ne  point  les  décourager  :  çà  et  là,  il  adressait 
aux  plus  jolies,  aux  plus  éveillées,  une  louange 
habilement  choisie  qui  les  flattait  à  point  et 
leur  permettait  d'espérer  qu'il  s'occupait  d'elles, 
mais,  aussitôt  qu'enchantées,  elles  trahissaient 
cet  espoir,  d'un  mot  il  les  blessait  en  se  déro- 
bant. C'était  la  perfidie  du  chat  taquinant  les 
souris.  Philippe  avait  des  pattes  de  velours  et 
des  griffes.  Pourtant  il  ménageait  Aurore,  dont 
la  réserve  à  son  égard  était  extrême.  Ses  yeux 
s'arrêtaient  volontiers  sur  elle  avec  une  bien- 
veillance qui  suscitait  des  jalousies  cachées  et 
qui  commençait  à  la  troubler  d'un  plaisir  incer- 
tain. 


CHAPITRE    IV 


Promenade  printanière.  Le  Briolage. 
Une  amie. 


Certain  matin  de  mai,  M"^  Béatrix  de  la  Boca- 
gère  était  venue  de  fort  bonne  heure  chercher 
sa  filleule  au  logis. 

—  Je  vous  enlève,  déclara-t-elle  à  Aurore. 
Gare  à  ma  puissance  maligne  !  Savez-vous  que 
je  tiens  votre  âme  dans  mes  griffes,  et  que  je 
ne  promets  pas  de  vous  la  rendre  ? 

Aurore  lui  répondit  en  riant  :  «  Gardez-la. 
C'est  un  cadeau  bien  léger.  » 

Un  phaéton  attelé  de  deux  chevaux  attendait 
au  seuil  de  l'hôtel  d'Argenty.  Le  cocher  Toine, 
en  casquette  de  cuir  bouilli,  en  livrée  verte,  ses 
grosses  mains  gantées  de  fauve,  exhortait  à  la 
patience  «  Castor  et  PoUux  »  harcelés  par  les 
mouches. 

Aurore,  qui  sur  sa  robe  d'organdi,  avait  passé 
un  cache-poussière  gris  de  perle,  ouvrait  des 
yeux  charmés  à  la  lumière  bleue  de  cette  mati- 
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née  et  au  plaisir  de  s'en  aller  à  Taventure.  Elle 
prit  place  auprès  de  M^^°  Béatrix.  Celle-ci  con- 
duisait les  deux  alezans  d'une  main  experte. 
Toine,  assis  à  Tarrière  de  la  voiture,  essayait  de 
se  tenir  correctement  raide,  mais  peu  à  peu,  il 
semblait  devenir  bossu,  et  sa  tête  dodelinait  de 
droite  et  de  gauche. 

L'attelage  descendit  de  la  ville  haute,  par  la 
rue  Porte  Saint-Pierre,  où  les  boutiques  com- 
mençaient d'entrebâiller  leurs  volets  de  bois 
gris  et  bruns.  Sous  les  poutres  basses,  le  potier 
étalait  ses  écuelles  et  ses  plats  vernissés,  et  la 
fruitière  voisine  disposait  des  chapelets  d'oi- 
gnons autour  des  choux -fleurs  et  des  pail- 
lasses ^  remplies  de  pommes  nouvelles.  Une 
odeur  de  pain  brûlé  sortait  de  la  boulangerie. 
jyjme  Groizot,  la  lingère,  qui  déroulait  des  den- 
telles d'Auvergne  à  l'étalage,  salua  d'une  révé- 
rence le  passage  de  «  ces  demoiselles  ».  Le 
long  de  la  rivière,  que  surplombait  le  pont  ar- 
rondi en  dos  d'àne,  des  femmes  au  lavoir  bat- 
taient le  linge.  Les  faubourgs  des  forges,  noi- 
râtres et  enfumés,  s'espacèrent.  Une  côte  se 
dressa  entre  deux  files  de  platanes  poudrés  de 
poussière.  Puis  ce  fut  la  campagne.  La  ville 
déjà  lointaine  disparaissait  toute  voilée  de  cette 
brume  d'azur  qui  présage  un  jour  éblouissant. 

1.  Corbeilles. 
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—  Devinez-vous  en  quels  lieux  je  vous  mène, 
enfant  ?  nasilla  M'^"  Béatrix. 

—  Chez  le  Prince  Charmant  1  s'écria  Aurore 
en  rougissant  un  peu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Prince  Charmant,  ma  chère, 
hormis  dans  les  romans  qui  sont  des  contes  de 
fées.  De  nos  jours  il  n'existe  que  des  bour- 
geois médiocres  qui  épousent  des  bourgeoises, 
médiocres  aussi  d'ailleurs. 

—  Chère  marraine,  laissez-moi  croire  au 
Prince  Charmant  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  filleule,  vous  pouvez  croire 
à  la  Pierre  Philosophale  si  ça  vous  amuse.  Mais 
pour  rinstant,  je  vous  mène  tout  simplement 
chez  un  vieil  ami. 

—  Hélas  !  s'écria  Aurore  déçue,  comme  je  vais 
m'ennuyer  1 

—  Je  vous  attendais  bien  là,  Mademoiselle. 
Rassurez-vous,  M.  Auroy  possède  une  fille  et 
celte  fille  est  presque  de  votre  âge. 

—  Une  fille  de  mon  âge  !  Mais  vous  ne  m*en 
aviez  jamais  parlé,  marraine  cachottière. 

—  Je  ne  parle  pas  volontiers  des  absents.  Le 
peintre  Gabriel  Auroy  avait  quitté  le  pays,  il  y  a 
treize  ans.  Il  y  revint  ces  temps-ci,  comme  un 
pigeon  éclopé  et  assagi  retournerait  au  pigeon- 
nier. Il  s'était  épris  jadis  d'une  belle  Florentine 
qui  le  rendit  fort  malheureux.  De  cette  désu- 
sion  naquit  cependant  une  fille  :  Solange.  Mon 
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ami  lui  donna  ce  doux  nom  berrichon  qui  ne 
lui  sied  qu'à  moitié,  car  elle  a  du  soleil  d'Italie 
dans  les  yeux  et  un  teint  de  zingarelle. 

Aurore  se  mit  à  imaginer  cette  Solange.  Etait- 
elle  jolie,  accueillante  ?  Aurait-elle  des  pen- 
chants semblables  aux  siens  ?  Partagerait-elle 
les  mêmes  enthousiasmes,  les  mêmes  enchan- 
tements ?  Pourrait-on  lui  confier  son  cœur  ? 
Serait-ce  enfin  une  amie?  ô  délices  I  une  amie  ? 
Aurore  jusqu'ici  ne  connaissait  que  des  com- 
pagnes. Toute  sa  jeunesse  ardente,  inassouvie, 
palpita  d'impatience  dans  cette  question  :  «  Arri- 
verons-nous bientôt  ?  » 

La  floraison  veloutée  des  genêts  couvrait  en- 
core les  dernières  collines  bourbonnaises.  Sous 
le  bleu  nacré  du  ciel  et  le  vert  nouveau  des 
arbres,  de  pente  en  pente,  ruisselaient  vers  le 
Cher  des  cascades  d'or  flamboyant.  Aux  carre- 
fours, surgissait  parfois  un  attelage  de  bœufs 
blancs  dont  le  joug  portait  en  panache  la  fleur 
couleur  de  soleil.  Il  semblait  que  ce  fût  le  sym- 
bole printanier  de  cette  terre  qui  est  le  cœur  de 
la  vieille  France.  Çà  et  là,  les  quenouilles  des 
peupliers  alternaient  avec  les  ormeaux  nains 
dont  le  tronc  creux  abritait  des  bouvreuils.  Les 
châtaigneraies  et  les  landes  du  Berry  naissant 
succédaient  aux  prairies.  De  capricieux  sentiers 
et  des  haies  d'aubépines  coupaient  mollement 
ce  mol  et  doux  paysage. 
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Soudain  la  route  bifurqua.  Deux  marronniers 
aux  thypses  cramoisis  marquèrent  l'entrée  d'un 
domaine  dont  on  lisait  le  nom  sur  une  rustique 
barrière  :  Le  Briolage.  Et  bientôt  apparut,  der- 
rière les  herbes  et  les  graminées  d'une  pelouse, 
une  maison  vieillotte  qu'enveloppait  le  man- 
teau d'une  prodigieuse  glycine  ;  depuis  les  lu- 
carnes du  haut  toit  d'ardoises,  jusqu'à  la  porte 
ouverte  sur  trois  marches  bossuées,  les  grap- 
pes mauves,  gonÛées  de  suc,  ondoyaient  au 
vent  léger,  chargées  d'abeilles  butineuses. 

L'attelage  s'engagea  dans  une  allée  tournante 
et  s'arrêta  au  seuil  du  logis.  Un  homme  à  bar- 
biche grise  s'avança  les  mains  tendues  vers  les 
visiteuses  qu'il  fit  descendre  de  voiture.  Elé- 
gant dans  son  costume  campagnard,il  avait  un 
air  de  gentilhomme  bohème  qui  revient  à  ses 
terres  après  un  long  voyage.  Il  baisa  le  bout 
des  doigts  de  \r'^  de  la  Bocagère.  Celle-ci  le 
toisa  de  la  tète  aux  pieds  avec  une  ironie  atten- 
drie :  «  Vous  revoici,  pauvre  joueur  de  guitare  ! 
s'écria-t-elle,  mais  hélas  !  que  de  cordes  cas- 
sées !  » 

—  Vous  revoici,  impitoyable  Béatrix,  répon- 
dit en  souriant  finement  M.  Auroy.  Le  temps 
n'a  pas  émoussé  vos  flèches.  Quelle  belle  en- 
fant !  ajouta-t-il,  en  contemplant  Aurore.  On 
dirait  une  ingénue  de  Greuze,  mais  qui  aurait 
de  l'esprit. 
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—  Chut  I  n'allez  pas  troubler  la  cervelle  de 
ma  filleule  par  des  madrigaux,  incorrigible  don 
Juan  1  fit  M''®  de  la  Bocagère.  Mais  où  donc  est 
votre  Solange  ? 

—  Ma  Solange  est  sous  les  combles,  dans  le 
grenier  qui  me  sert  d'atelier.  Voulez-vous  Ty 
rejoindre,  Mademoiselle  Aurore  ?  Gravissez 
Tescalier, jusqu'au  second  étage.  Les  dernières 
marches  en  sont  raides.  Soyez  prudente  I  Au 
bout  de  cette  échelle, vous  découvrirez  ma  fille, 
dans  son  perchoir.  Elle  vous  attend.  Laissons 
ces  jeunes  personnes  faire  connaissance,  n'est-ce 
pas,  chère  Béatrix,  et  allons  égrener  la  ritour- 
nelle mélancolique  de  notre  passé  à  l'ombre 
des  arbres. 

Déjà  Toine,aidé  par  le  jardinier  du  Briolage, 
avait  dételé  les  chevaux  et  remisé  le  phaétôn  ; 
déjà  M.  Auroy  et  sa  chère  amie  cheminaient, 
tout  émus,  entre  les  bordures  de  buis  d'un  jar- 
din de  curé  où  s'épanouissaient  les  phlox,  les 
balsamines  et  les  fuchsias. 

Aurore,  pendant  ce  temps,  traversa  un  vesti- 
bule dallé  de  pierre  blanche;  elle  s'élança  dans 
Tescalier.  Un  moment,  elle  s'arrêta  devant  une 
sorte  de  niche  qui  creusait  le  mur  et  qui  abri- 
tait un  buste  de  terre  cuite.  Il  représentait  une 
femme  aux  cheveux  ondes,  aux  paupières  bais- 
sées, et  dont  les  lèvres  sinueuses  et  minces  des- 
sinaient   un    sourire   énigmatique.  Aurore    en 
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admira  la  grâce.  Pais  elle  poursuivit  sa  montée 
d'un  pas  sautillant.  A  la  porte  du  grenier,  elle 
hésita.  Haletante,  il  lui  paraissait  qu'elle  allait 
pénétrer  dans  une  vie  nouvelle.  Sa  main  trem- 
blait un  peu  en  touchant  la  serrure.  Elle  entra. 
La  pièce  mansardée  était  meublée  de  sièges 
paysans,  bahuts,  panetière,  escabeaux,  chaises 
paillées,  auxquels  des  coussins,  des  soies  de 
Chine,  des  tapis  de  Perse  apportaient  leur  vo- 
luptueuse âme  orientale.  Sur  une  table  de  noyer 
poli,  parmi  des  gobelets  d'étain  et  d'anciens 
plats  de  faïence,  il  y  avait  des  fleurs,  des  feuilles, 
des  fruits  épars.  Un  parfum  champêtre  s'en 
exhalait,  mêlé  de  tabac  blond  et  alourdi  par 
une  odeur  forte  de  couleurs  à  Thuile.  Et  debout, 
devant  une  fontaine  de  cuivre  qui  lançait  des 
feux  rouges,  se  dressait  une  jeune  fille  brune, 
élancée,  occupée  à  laver  des  pinceaux.  Au  bruit 
de  la  porte,  elle  détourna  la  tête  de  sa  besogne 
et  demanda  avec  enjouement  : 

—  C'est  Mademoiselle  Aurore  ? 

—  Oui,  Mademoiselle  Solange,  fut  la  réponse. 

—  Asseyez-vous,  Mademoiselle,  dit  Solange 
et  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  serrer  la 
main.  Vous  le  voyez,  je  travaille  pour  mon 
père.  Je  nettoie  ses  pinceaux.  Je  suis  sa  fille  de 
cuisine,  expliqua-t-elle  avec  un  rire  cristallin. 

Aurore  remarqua  ses  lèvres  vives,  un  peu 
pincées,  étrangement  allongées  et  elle  évoqua 
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la  bouche  de  ce  buste  de  terre  cuite  qui,  tout  à 
l'heure,  la  subjuguait.  Elle  admira  davantage 
encore  les  yeux  d'un  bleu  changeant  aux  longs 
cils  obscurs  et,  candide,  sans  amertume,  elle 
admit  que  c'étaient  là  les  plus  beaux  yeux  du 
monde  dont  l'éclat  et  la  profondeur  devaient 
faire  paraître  terne  son  modeste  regard  cou- 
leur de  noisette. 

Laissant  choir  son  cache-poussière,  elle  s'ins- 
talla sur  un  petit  banc  et  défripa  les  volants  de 
sa  jupe  dentelée. 

Solange  portait  une  robe  à  mille  raies  rose- 
corail.  Une  ceinture, rose  aussi, serrait  sa  taille. 
Elle  était  un  peu  décoiffée  ;  des  mèches  bou- 
clées ombraient  son  front  et  sa  nuque.  Son  cou, 
ses  bras  hâlés  montraient  qu'elle  faisait  fi  de 
chapeaux  et  d'ombrelles. 

—  Vous  êtes  de  cette  région-ci  ?  demandâ- 
t-elle à  Aurore,  tout  en  poursuivant  sa  tâche. 

—  Oui,  je  suis  née  en  Bourbonnais  et  je  n'ai 
jamais  quitté  mon  pays. Et  vous  ? 

—  Oh  I  moi,  je  suis  une  vagabonde.  J'ai  du 
sang  italien  et  berrichon  dans  les  veines.  Je 
parle  florentin  et  patois.  Imaginez  un  fruit 
bizarre  qui  ne  serait  ni  orange,  ni  cerise,  ni 
acide,  ni  sucré.  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Moi,  j'en  ai  dix-huit.  Ah  !  voilà  mes  pin- 
ceaux essuyés  et  mes  doigts  aussi. 
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Solange  vint  s'asseoir  auprès  d'Aurore.  Elle 
lui  tendit  sa  main  étroite  où  l'on  voyait,  sous 
la  peau  mate,  transparaître  les  veines  pareilles 
à  de  fines  algues  bleuâtres.  Une  couleuvre  d'or 
écaillée  de  turquoises  se  tordait  à  son  poignet. 

—  Vous  peignez  aussi  ?  questionna  Aurore. 

—  Oh  I  je  barbouille,  mais  je  préfère  jouer 
du  piano  et  chanter.  Mon  père  d'ailleurs  est  si 
cruel  pour  ses  œuvres,  qu^il  jetterait  les  miennes 
au  feu.  Sitôt  qu'il  a  terminé  une  toile,  il  ren- 
ferme dans  cette  panetière  qu'il  dénomme  la 
huche  aux  croûtes.  Il  exagère  :  son  culte  de  la 
perfection  le  rend  injuste  envers  son  talent. 
Depuis  notre  arrivée  au  Briolage,  il  a  pourtant 
ébauché  un  fort  joli  lever  de  lune  au-dessus  de 
la  vallée  de  Tlndre.  Je  vous  le  montrerai.  Aimez- 

m 

VOUS  la  peinture  ? 

—  J'aime  tout  ce  qui  est  beau,  s'écria  Aurore 
enthousiaste,  cependant  mes  préférences  vont 
à  la  littérature. 

—  Vous  écrivez  ? 

—  Je  gribouille. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  trop  modeste. 
Etes-vous  poète  ?  romancière  ?  Faites-vous  du 
théâtre  ? 

—  Mon  Dieu  !  vous  vous  moquez  de  moi.  J'ai, 
grâce  à  ma  mère  et  à  ma  marraine,  un  tout  pe- 
tit brin  de  plume  ;  il  suffit  à  écrire  mon  journal 
et  à  tourner  une  lettre  en  français.  Mais  si  j'écris 
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peu,  je  lis  davantage.  C'est  plus  raisonnable, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  I  il  ne  s*agit  pas  d'être  raisonnable  ici- 
bas,  railla  Solange.  Il  s'agit  d'être  heureux. 

Aurore  la  regarda  avec  surprise. 

—  Je  vous  effraie,  Mademoiselle  d'Argenty  ? 

—  Non,  vous  m'amusez,  Mademoiselle  Auroy. 

—  Ne  vous  troublez  pas.  J'ai  été  élevée  par 
dame  Fantaisie,  tandis  que  vous  avez  reçu,  je 
le  gage,  une  éducation  modèle,  tirée  au  cor- 
deau. 

—  Moins  que  tnon  aspect  pourrait  vous  le 
suggérer,  protesta  Aurore,  avec  une  sorte  de 
fanfaronnade.  J'étonne  les  jeunes  filles  de  ma 
ville  natale  par  mon  indépendance. 

—  Voilà  qui  m'enchante  et  qui  vous  fait  hon- 
neur. Mais  si  vous  déconcertez  ces  colombes, 
quelle  terreur  ne  vais-je  pas  leur  inspirer  ? 

—  Vous  êtes  donc  un  oiseau  diabolique  ? 

—  Vous  me  flattez.  Je  ne  suis  qu'un  oiseau 
sauvage,  une  palombe  éprise  de  lumière,  de 
vent  et  de  liberté. 

—  Vous  êtes  charmante,  Solange. 

—  Vous  êtes  gentille,  Aurore. 

Et  les  deux  jeunes  filles  ainsi  familiarisées  se 
turent  pendant  un  instant.  Le  soleil  jouait  aux 
vitres.  Des  hirondelles  frôlaient  le  vieux  toit, 
puis  s'enfuyaient  vers  le  ciel  de  mai  diaphane. 
Un  papillon  voletait  en  zigzag  à  travers  la  pièce 
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et  se  posait  sur  des  lanternes  japonaises,  mons- 
tres de  papier  bariolé  suspendus  aux  poutres 
du  plafond.  Le  parfum  miellé  des  glycines  en- 
trait par  les  lucarnes. 

Solange  et  Aurore  reprirent  leur  dialogue. 

Solange  conta  une  partie  de  son  enfance  épa- 
nouie dans  un  verger  florentin  au  son  des  cam- 
paniles de  Fiésole. 

Vêtue  d'indienne  à  ramages,  chaussée  de  san- 
dales, elle  courait  avec  les  petits  «  conladini  > 
entre  les  oliviers  et  les  vignes.  Elle  grimpait 
aux  arbres  et  n'en  descendaifqu'à  l'heure  des 
repas,  fuyant  les  pédagogues  et  l'école.  Elle 
prétendait  que  les  oiseaux  lui  avaient  révélé 
Tart  des  vocalises  et  que  son  père,  tout  en  la 
promenant  de  musée  en  musée,  lui  avait  donné 
la  becquée  intellectuelle  et  transmis  la  subs- 
tance des  livres  que  sa  paresse  redoutait  d'ou- 
vrir. De  sa  mère,  elle  ne  dit  presque  rien,  sinon 
qu'elle  était  belle  et  que  le  son  de  sa  voix  eut 
comme  la  lyre  d'Orphée  ensorcelé  même  les 
bêtes  et  les  rochers. 

Aurore,  au  contraire,  parla  beaucoup  de 
M"''  Isabelle  et  moins  de  M.  d'Argenty.  Elle 
décrivit  à  son  tour  son  enfance,  ses  jeux,  ses 
études.  Mais  elle  déplora  sa  solitude.  «  Mon  dé- 
sir le  plus  cher,  soupira-t-elle,  serait  de  trou- 
ver une  sœur  de  mon  choix,  de  mon  âge,  qui 
éprouverait  mes  joies  et  mes  tristesses.  Il  me 
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semble  que  je  l'attends  toujours  et  qu'elle  va 
peut-être  venir  à  moi.  Mon  cœur  étouffe  de  ne 
pouvoir  épancher  ce  qui  l'agite  et  le  remplit.  Je 
voudrais  tout  dire,  tout  confier,  tout  donner  !... 
Car  aimer,  c'est  partager,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
souriez  ?  Solange,  voulez-vous  être  mon  amie  ? 

—  Je  veux  bien  essayer  de  le  devenir,  répon- 
dit Solange,  mais  je  crois  que  vous  êtes  plus 
sentimentale  et  plus  expansive  que  moi.  Cer- 
tains jours,  j'enferme  mon  âme  à  clef.  Alors 
ceux  qui  m'approchent  me  paraissent  des  enne- 
mis dont  il  faut  se  défendre.  Je  déteste  que  le 
voisin  essaye  d'envahir  mon  royaume. 

—  Le  voisin  ?  oui  I  mais  pas  une  amie,  dites? 
et  Aurore  effleura  de  son  bras  nu  l'épaule  de 
Solange. 

Celle-ci  réfléchissait.  Ses  yeux  bleus  devinrent 
alors  presque  noirs.  Ils  semblaient  se  fixer  sur 
un  invisible  adversaire.  Puis  soudain,  ce  regard 
intense  s'adoucit.  «  Eh  bien  !  soit,  s'exclama- 
t-elle,  vous  tâcherez  de  m'apprivoiser.  Et  main- 
tenant, allons  déjeuner,  ma  chère.  Votre  mar- 
raine et  mon  père  doivent  déjà  être  à  table,  car 
le  bourdonnant  midi  a  sonné  au  clocher  de  la 
Chapelaude.  » 

Les  jeunes  filles  s'embrassèrent  gaîment,  et 
descendirent  au  rez-de-chaussée. 

Dans  la  salle  à  manger,  fraîche  comme  une 
petite  chapelle,  avec  son  sol  dallé  de  blanc  et 
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de  noip  et  ses  murs  quasi  nus  sur  lesquels  se 
détachaient  seulement  un  baromètre  de  bois 
doré,  un  cartel  et  quelques  gravures  romanti- 
ques, devant  le  couvert  mis,  M.  Auroy,  gourmet 
recueilli,  débouchait  du  Chambertin.  Au  milieu 
de  la  table,  un  buisson  d'écrevisses  rougeoyait 
aux  côtés  d'un  pâté  arrondi  couronné  de  capu- 
cines. Lorsque  survinrent  les  deux  jeunes  filles 
appuyées  Tune  sur  Tautre,  M^^®  de  la  Bocagère 
assise  à  la  droite  du  maître  de  la  maison  leur 
demanda  d'un  ton  malicieux  :  «  Si  la  glace  était 
rompue  ?  »  Elle  baisa  Solange  au  front  et  la 
dévisageant  :  «  Hé  1  hé  1  admira-t-elle  en  hochant 
la  tête,  hé  !  hé  !  » 

—  Voici  une  exclamation  qui,  dans  votre  bou- 
che, est  une  louange  immodérée,  plaisanta 
M.  Auroy.  Et  pourtant,  ce  matin,  vous  me  tan- 
çâtes d'avoir  complimenté  votre  filleule.  O 
femmes  I  ô  illogisme  vivant  ! 

Le  déjeuner  se  déroula  dans  une  savoureuse 
abondance,  servi  par  une  paysanne  en  bonnet 
brodé  orné  de  ruches  et  de  brides.  Derrière  les 
persiennes  closes  bruissaient  les  feuilles  et  zé- 
zayaient les  insectes. 

M.  Auroy  se  montra  plein  de  verve  ;  M"®  Béa- 
trix  multiplia  les  paradoxes  ;  Solange  fut  obser- 
vatrice. Aurore,  rêveuse.  Et  quand  après  une 
journée  de  causerie,  de  rire  et  d'abandon,  elle 
regagna  la  ville  au  trot  de  Castor  et  de  Pollux, 
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penchée  vers  sa  marraine,  elle  répéta  plusieurs 
fois  ;  «  Oh  I  que  je  suis  heureuse  1  je  crois  que 
j'ai  trouvé  une  amie...  une  amie  I  » 

Et  M"®  de  la  Bocagère  n'osa  pas  retenir  cet 
élan  ingénu  par  sa  raillerie  habituelle. 


CHAPITRE    V 

Uneliaison  qui  se  noue  etqui  s'affirme  dans 
les  plaisirs  champêtres.  Le  temps  des 
moissons  au  Briolage.  Nuages. 


Au  lendemain  de  celte  journée  où  s'ébaucha 
Tamitié  des  deux  jeunes  filles,  des  visites  furent 
échangées  entre  les  habitants  du  Briolage  et 
ceux  de  Thôtel  d'Argenty.  M^^*"  de  la  Bocagère 
présenta  les  uns  aux  autres.  M.  d'Argenty,  selon 
son  humeur,  fut  courtois,  mais  glacial.  M""^  Isa- 
belle, au  contraire,  épanouit  sa  bonté  et  son 
charme  devant  M.  et  M^^^  Auroy.Leur  tempéra- 
ment d'artistes,  d'avance,  lui  plaisait.  En  leur 
compagnie,  elle  avait  llllusion  de  sortir  des 
brouillards  pesants  de  la  province  pour  s'enfuir 
comme  une  hirondelle  vers  la  lumière.  Elle 
échappait  à  un  éternel  hiver  pour  trouver  un 
été,  fugitif  peut-être,  mais  bienfaisant.  Enfin, 
ces  entretiens  où  l'on  traitait  d'art,  de  littéra* 
ture  et  de  voyages,  où  l'on  touchait  à  toute 
chose    sans  se  heurter  à  des  barrières,  à  ces 
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bornes  qu'on  nomme  préjugés,  ravirent  la  Pari- 
sienne emprisonnée  au  fond  d'une  obscure  ville 
bourgeoise.  Elle  comprit  aisément  Taltrait  que 
pouvait  exercer  Solange  sur  Aurore  et  elle  en- 
couragea cette  liaison.  Ainsi  donc  la  jeune  d'Ar- 
genty  retourna  plusieurs  fois  en  pays  berrichon 
pendant  les  mois  de  mai  et  de  juin.  On  la  con- 
via même  à  passer  le  temps  des  moissons  au 
Briolage.  Il  fallut  plaider  sa  cause  avec  élo- 
quence auprès  de  M.  d'Argenly  :  il  considérait 
comme  une  licence  qu'une  fille  bien  élevée  dé- 
sertât le  toit  paternel,  fût-ce  pour  deux  semaines 
et  pour  loger  chez  des  hôtes  du  meilleur  aloi. 
Il  blâma  une  telle  soif  d'indépendance.  Il  gémit 
sur  les  mœurs  relâchées  de  Tépoque.  M^'"  de  la 
Bocagère  vint  au  secours  de  M"""  Isabelle  à  bout 
de  souffle  et  d'arguments.  Elle  prit  l'offensive^ 
compara  son  cousin  aux  plus  noirs  tyrans  de 
l'histoire  et  lui  démontra  que  le  despotisme  in- 
cite fatalement  à  la  rébellion  ceux  qu'il  opprime. 
M.  d'Argenty  céda.  Aurore  acheva  de  Tama- 
douer  par  sa  joie  reconnaissante. 

Elle  arriva  en  diligence  au  Briolage,  une 
après-midi,  avec  une  petite  malle  d'osier  qui 
.contenait  son  linge,  ses  robes  et  quelques  li- 
vres. Elle  n'emportait  qu'un  chapeau,  une  cape- 
line souple  dite  bergère,  couronnée  de  bluets 
et  nouée  d'une  bride  de  velours  noir.  Elle  comp- 
tait s'en  faire  plutôt  une  corbeille  qu'une  coif- 
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fure,car  son  amie  Tavait  déjà  accoutumée  à  cou- 
rir nu-tête,  même  sous  la  pluie. 

Solange  Tinstalla  dans  une  chambre  attenant 
à  la  sienne.  Les  deux  pièces  étaient  pareillement 
tendues  d'une  étoffe  bigarrée  qui  ressemblait  au 
cachemire  de  Tlnde  et  meublée  de  petits  fau- 
teuils laqués  gris,  de  tables  ovales,  de  guéri- 
dons en  marqueterie.  Des  souvenirs  d'Italie 
distinguaient  Tune  de  Tautre  ces  pièces  jumel- 
les. Solange  avait  semé  la  sienne  de  gravures, 
de  médailles  et  de  statuettes,  Dans  une  encoi- 
gnure, un  clavecin  vénitien,  chargé  de  parti- 
tions, montrait  ses  touches  d'ivoire  bruni.  Et 
sur  la  cheminée,  la  glace  étroite  reflétait  les 
tresses  relevées  en  couronne  et  la  nuque  incli- 
née d'un  buste  dont  Aurore  reconnut  les  traits. 

Solange  aida  son  amie  à  déballer  ses  vête- 
ments. Mais  abandonnant  bientôt  le  jupon-cage, 
les  robes  amples,  les  corsages  à  berthe,  elle 
bâilla  et  déclara  qu'il  ferait  meilleur  s'étendre 
parmi  les  épis  tièdes  des  meules. 

—  Profitons  des  «  gourbières  *  ».  On  y  paresse 
délicieusement,  dit-elle.  Glaudie,  la  femme  de 
chambre,  achèvera  nos  rangements  méritoires 
et  ennuyeux.  Venez,  ma  chère.  Je  vais  vous  faire 
les  honneurs  de  mon  château  d'épis. 

Les  jeunes  filles  descendirent  au  jardin  et  ga- 

1.  Meules. 
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gnèrent  la  métairie  voisine.  Elles  traversèrent 
une  cour  pleine  de  fumier  et  de  poussins  épeu- 
rés  qui  piaillaient  ;  elles  longèrent  une  mare 
aux  eaux  vert-de-gris  bordée  de  trembles  et 
pénétrèrent  dans  un  pré  où,  à  Tentour  des 
granges  pleines,  s^élevaient  les  dernières  meules 
en  forme  d'énormes  ruches  rondes.  L'une  de 
celles-ci  était  creusée  d'un  abri  à  son  sommet. 
Solange,  preste,  grimpant  à  Téchelle,  en  prit 
possession.Elle  s'y  allongea,  étendue  comme  un 
sphinx.  Son  sourire  étincelait  dans  la  lumière. 
Sa  tête  brune  et  ses  bras  nus  émergeaient  seuls 
de  l'or  des  gerbes.  Un  épi  entre  les  dents,  elle 
hélait  Aurore  :  «  Eho  !  montez  vite  1  avec  un  peu 
d'imagination,  nous  découvrirons  le  monde. 
Nous  planerons  !  » 

Aurore  la  rejoignit,  mais  au  lieu  de  s'étendre, 
elle  s'assit,  balançant  dans  le  vide  ses  jambes 
fuselées  que  dessinaient  des  bas  de  fil  blanc.  Du 
haut  de  la  «gourbière»,on  apercevait  le  toit  des 
étables,  des  bergeries,  du  four  à  boulanger,  le 
verger  de  la  métairie  où  des  jarres  et  des  pots 
à  lait  s'égouttaient  et  séchaient,  coiffant  les 
groseilliers  et  les  poiriers  nains,  puis  les  champs 
où  Ton  moissonnait  encore  et  d'autres  déjà  dé- 
pouillés dont  la  nudité  blonde  allait  se  perdre 
jusqu'aux  rives  du  Cher. 

Mais  les  deux  amies  silencieuses  contem- 
plaient surtout  la  fuite  des  nuages,  ailes  neigeu- 
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ses  qui  s'envolaient  dans  la  clarté  da  ciel  bleu 
de  lin. 

Des  bestioles  crissaient  parmi  les  épis.  Une 
souris  pointa  son  museau,  puis  disparut,  frôlant 
la  paille.  L'odeur  du  froment  se  dégageait,  atti- 
sée par  le  soleil,  et  le  vent  d'août  emportait  au 
loin  l'haleine  puissante  de  la  terre  épanouie. 

—  Comme  on  est  bien  ici,  murmura  Aurore. 
Gomme  j'aime  la  campagne  Tété,  quand  elle  est 
mûre  et  qu'elle  brûle.  Il  me  semble  alors  vivre 
plus  fort  et  plus  vite. 

—  Et  moi,  dit  Solange,  je  préfère  la  cam- 
pagne d'automne,  avec  ses  larmes,  ses  bour- 
rasques, ses  derniers  rayons  de  joie.  Elle  m'ins- 
pire le  désir  ardent  de  saisir  ce  qui  s'enfuit. 
J'ai  trop  vécu  à  l'ombre  funèbre  des  cyprès  de 
Toscane  pour  apprécier  la  franche  gaîté  d'un 
paysage  plein  de  vie.  Il  me  faut  un  peu  d'inquié- 
tude. Je  ne  m'attache  vraiment  aux  choses  que 
si  je  redoute  de  les  perdre. 

—  Eh  bien  1  quand  je  les  aime,  c'est  tout  sim- 
plement parce  qu'elles  me  plaisent  et  avec  l'es- 
poir de  les  garder,  dit  Aurore. 

—  Oui,  vous  aimez  la  sécurité,  moi,  j*aime 
l'incertitude. 

—  Etrange  Solange  ! 

—  Naïve  Aurore  !  Vous  croyez  que  l'existence 
vous  laissera  cueillir  et  conserver  ce  qui  vous 
charme?  Mais  cela  serait  une  chance  anormale  ! 
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Vous  aurez  beau  serrer  les  mains.  Rien  n'est 
stable  ici-bas.  Le  bonheur,  ma  chère,  c'est 
comme  une  chandelle  des  prés  qui  s'éparpiUe 
à  la  première  brise. 

Ce  disant,  Solange  souffla  sur  une  bulle  ima- 
ginaire et  elle  éclata  de  rire,  découvrant  ses 
dents  miroitantes. 

—  Gomme  vous  êtes  désenchantée  I  soupira 
Aurore. 

—  Mais  songez,  ma  chère,  que  je  suis  née 
dans  un  foyer  où  Ton  n'était  jamais  certain 
d'être  riche  ou  pauvre,  heureux  ou  malheureux  I 
Ma  mère  souvent  m'éveillait  par  ses  chansons. 
Le  soir,  j'entendais  ses  sanglots  tragiques  réson- 
ner derrière  la  cloison  de  ma  chambre. 

—  Votre  mère?...  cette  jolie  personne  dont 
le  buste  est  chez  vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  elle  a  été  mainte  fois  peinte  et 
sculptée,  sans  ressemblance  possible  d'ailleurs, 
car  son  sourire  était  d'une  mobilité  déconcer- 
tante. 

—  Vous  lui  ressemblez. 

—  Je  le  souhaiterais  !  Mes  traits  sont  moins 
réguliers  que  les  siens. 

Aurore  faillit  poser  une  question  relative  à 
cette  mère  si  secrète,  mais  elle  se  tut,  et  ses 
joues  s'empourprèrent. 

Solange  comprit  sa  pensée  ;  alors,  rompant 
brusquement  Tentrelien,  elle  demanda  :  «  Avez- 
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VOUS  faim?  Oui,  sans  doute  !  Voici  la  métayère 
qui  passe.  Elle  va  nous  apporter  à  goûter.  Eho  ! 
Eho  !  Madame  Gaugris  I  » 

Une  lourde  femme  en  bonnet  blanc,  en  casa- 
quin  de  mérinos  et  tablier  bleu,  chaussée  de 
sabots  terreux  apparut  au  pied  de  Téchelle. 
Gênée,  elle  se  dandinait  et  roulait  les  hanches. 
Ses  yeux  verdâtres,  à  fleur  de  tête,  d'expres- 
sion bonasse,  contrastaient  avec  son  nez  rouge 
et  sa  bouche  d'ogresse  lippue  que  dépassaient 
deux  incisives  écartées  et  proéminentes. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  perchée,  Mamzelle 
Solange,  s  ecria-t-elle  avec  un  accent  traînard 
et  zézayant.  Ça  vous  plaît  donc  ben  les  gour- 
bières,  dites,  et  à  votre  amie,  mêmement? 

—  Gela  nous  plairait  encore  mieux  si  vous 
nous  offriez  du  pain  bis,  des  reines-Claude  et 
une  goutte  de  votre  vin  rosé  de  Domérat,  mère 
Gaugris.  Nous  mourons  de  faim  et  de  soif. 

—  C'est  bien  facile  de  vous  contenter,  demoi- 
selle. Je  vas  vous  quérir  de  quoi  faire  vos 
«  quatre  heures  »  avant  d'  «  ajouter  ^  »  mes  bêtes. 

Et  la  bonne  femme  s'en  alla  et  revint  bien- 
tôt, tenant  une  corbeille  recouverte  d'un  linge 
blanc  qu'elle  tendit  à  mi-échelle  aux  jeunes 
filles. 

—  Je  suis  trop  «  marpaude  '  »  pour  grimper 

1.  Traire. 

2.  Maladroite. 
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dans  vot'  paradis,  geignit-elle.  J'ai  les  jambes 
comme  deux  sacs  de  pommes  de  terre.  Bon 
appétit,  mamzelle  Solange. 

Les  deux  amies  trouvèrent  dans  le  panier  la 
moitié  d'une  miche  poudrée  de  farine,  des  pru- 
nes moelleuses  et  une  bouteille  encore  humide 
d'avoir  été  plongée  dans  le  seau  du  puits.  Elles 
savourèrent  ce  goûter  champêtre.  Aurore  pré- 
tendit que  le  pain  paraissait  plus  succulent 
mangé  au  milieu  des  meules. 

—  11  me  semble,  dit-elle,  que  je  mords  à 
même  la  gerbe.  J'ai  souvent  désiré  croquer  des 
champignons  en  plein  bois  et  une  truite  au 
bord  de  la  rivière,  pour  tenir  entre  mes  lèvres 
tout  le  suc  de  la  forêt  et  de  Teau  vive. 

—  Quelle  recherche  de  gourmette  I  s'écria 
Solange. 

—  Ah  I  je  suis  gourmande  autant  que  coquette 
et  sentimentale.  Ce  sont  mes  traits  de  caractère. 
Et  les  vôtres? 

—  Indiscrète  I  Vous  voulez  donc  me  confes- 
ser ?  Eh  bien  !  je  me  sais  très  imparfaite,  mais 
comme  mon  âme  est  à  la  fois  excessive  en 
certains  points  et  froidement  indifférente  en 
d'autres,  je  déroule  la  sanction  de  ce  vieux  juge 
à  lunettes  qu'on  nomme  le  sens  moral.  Suis-je 
gourmande?  Oui  et  non  :  un  beau  fruit,  même 
suspendu  à  Tarbre  du  voisin,  me  semble  irré- 
sistible, tandis  que  toute  friandise  m'écœure. 
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Coquette?  Je  dédaigne  la  mode  et  ses  fanfre- 
luches, mais  j'ai  pour  mon  corps  des  soins,  une 
complaisance  de  païenne.  Sentimentale  ?  Je 
n*admire  que  la  violence,  l'ardeur,  la  folie  d'une 
passion  et  je  vous  abandonne  les  guitares  et  les 
myosotis... 

Elles  continuèrent  leur  causerie  qui,  étourdie, 
égayée  par  le  vin  vif,  se  diffusa  en  un  bavardage 
à  bâtons  rompus. 

A  la  brune,  elles  virent  poudroyer  le  passage 
des  brebis  revenant  des  prés,  pourchassées  par 
le  berger,  un  innocent  aux  jambes  torses, et  par 
le  chien  bourru,  au  poil  tombant.  Les  toisons, 
cendrées  de  poussière,  hérissées  d'épines  et  de 
chardons,  emplirent  le  chemin  creux  d'une 
odeur  de  laine  acre. Bientôt  monta  l'appel  trem- 
blant des  agneaux  accueillant  leurs  mères  et 
celles-ci  répondaient  par  une  clameur  où  vibrait 
tout  l'instinct  de  la  nature. 

L'heure  du  dîner  tinta  avec  le  son  argentin 
d'une  cloche  conventuelle.  Gomme  deux  pen- 
sionnaires attardées.  Aurore  et  Solange,  la  che- 
velure semée  de  brins  de  paille,  rentrèrent  en 
courant  au  Briolage.  Installé  sur  l'une  dos  mar- 
ches du  seuil,  M.  Auroy  crayonnait  en  fumant 
sa  pipe. 

—  Or  ça  I  jeunes  «  Marie-Autoinetle  »,  leur 
dit-il  en  riant,  avez-vous  bien  joué  à  la  fer- 
mière ?  Apprêtez-vous  vite.  Le  roi  peut  atten- 
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dre,   mais  la  soupe   n'attend  raie,  et   déjà  le 
potage  est  sur  la  table. 

A  leur  coucher,  en  se  déshabillant,  les  jeunes 
filles  échangeaient,  par  la  porte  ouverte,  des 
propos  qui  se  croisaient  comme  des  volants  ou 
des  grâces.  Lorsque  Aurore  eut  revêtu  sa  longue 
robe  de  nuit  et  natté  ses  cheveux  châtains,  aux 
reflets  fauves,  elle  vint  s'asseoir  sur  le  lit  de 
Solange.  Celle-ci  avait  coilTé  ses  boucles  d'une 
marmotte  de  linon  troussée  de  spirituelles 
petites  cornes.  Une  collerette  de  Valenciennes 
ornait  sa  chemise.  Dans  la  pièce  à  demi  obscure, 
qu'éclairaient  deux  hautes  chandelles,  il  flottait 
une  senteur  d'iris  et  d'ambre.  La  fenêtre  s'en- 
trebâillait sur  le  jardin  endormi  et  les  phalènes 
rôdeuses  se  heurtaient  au  store  de  jonc  soulevé 
par  le  vent  nocturne. 

—  Que  vous  êtes  parfumée  et  que  vous  êtes 
jolie  I  s'exclama  Aurore.  Mes  cheveux  sont  rai- 
des  et  bêtes  à  côté  de  vos  boucles.  Sous  votre 
coiffe,  vous  avez  l'air  d'un  diablotin  I 

—  Et  vous  d'un  ange  I  N'enviez  pas  mes 
mèches  folles.  Ce  sont  de  mauvaises  herbes. 
Vos  tresses  robustes  sont  des  plantes  de  bon 
jardinier.  Soyez-en  fière.  Vous  possédez,  je  vous 
assure,  tous  les  charmes  classiques  de  la  demoi- 
selle à  marier. 

—  A  marier  !  Ne  me  parlez  pas  mariage,  je 
vous  en  prie.  Jusqu'à  présent,  j'y  songeais  à 
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peine.  J'y  songe  encore  moins  depuis  que  je 
vous  connais. 

—  Mais  Tamitié  n'est  pas  l'amour  ! 

—  L'amour,  dit  Aurore,  pensive,  en  agitant 
au  bout  de  son  pied  nu  sa  mule  de  cuir  rouge, 
Tamour  me  fait  peur,  tandis  que  l'amitié  me 
rassure. 

Elle  s'empara  de  la  main  de  Solange  et  la 
serrant,  elle  ajouta  :  «  Auprès  de  vous,  je  me 
sens  doucement  protégée,  je  ne  me  sens  pas 
seule.  C'est  délicieux  1  » 

—  Délicieux,  mais  fragile,  Aurore  I  Mes  bras 
sont  faibles,  comme  les  vôtres.  Mon  cœur, 
comme  le  vôtre,  attend  son  destin,  et  ce  destin 
peut  nous  séparer. 

—  Nous  séparer?  ô  mon  amie,  cette  parole 
me  fait  mal.  Mais  ce  serait  impossible!  impos- 
sible !...  Qui  m'arracherait  à  vous  ? 

Et  les  yeux  de  la  jeune  fille  s'emplirent  de 
larmes.  Elle  se  pencha  vers  Solange  et  de  ses 
bras  souples  l'enlaça  comme  d'une  liane  pour 
la  tenir  prisonnière.  Solange  lui  donna  un  bai- 
ser sur  le  front  et  murmura  avec  une  lueur 
étrange  dans  ses  yeux  assombris  :  «  Aimez-la 
comme  ayant  à  la  haïr.  Haïssez-la  comme  ayant 
à  Taimer.  »  Voilà  pourtant  ce  que  j'ai  ouï  dire, 
parfois,  à  mon  père  qui  a  lu  Montaigne... 
«  Allons,  Aurore,  ajouta-t-elle.  Ne  prenez  pas 
ce  visage  épouvanté.  Eu  vérité,  vous  êtes  une 


LA   QUENOUILLE   DU   BONHEUR  73 

trop  sensible  et  candide  petite  fille  pour  que  je 
commente  cette  pensée.  Je  veux  vous  laisser 
vos  illusions.  Vous  êtes  une  amie  incomparable, 
je  le  sais,  et  je  n'en  retrouverai  jamais  de  plus 
fidèle.  » 

Aurore,  rassérénée,  s'écria  :  «  Eli  bien  I  moi 
aussi  je  compte  sur  votre  appui,  ma  Solange. 
Vous  me  semblez  être  un  bel  arbuste  fier  et 
droit.  Je  suis  le  lierre  grimpant  qui  s'accroche 
à  lui  de  toutes  ses  griffes.  » 

—  Des  griffes  de  velours.  C'est  cela  I  et  qui 
ne  font  jamais  saigner.  Vous  me  croyez  d'ail- 
leurs plus  solide  que  je  ne  peux  l'être.  Enfin, 
qu'importe  I  Cependant,  ma  chérie,  puisque  vous 
ne  craignez  pas  mes  investigations,  dites-moi 
si  vous  n'avez  jamais  rencontré  d'autre  tuteur 
que  moi  ?  Un  ami  ?  Quelque  beau  paladin  ? 

—  J'ai  aimé  très  fort  jadis  un  cousin,  collé- 
gien brutal  qui  me  tirait  les  cheveux.  Je  lui  ai 
offert  de  devenir  sa  femme.  Vous  riez  ?...  C'était 
un  dimanche  d'avril,  à  l'ombre  des  cerisiers  en 
fleurs...  Mon  cousin  s'est  vertement  moqué  de 
moi.  Cela  m'a  guérie. 

—  Il  vaudrait  mieux  que  cela  vous  eût  aguer- 
rie. A  qui  rêvez-vous  maintenant  ? 

—  Oh  I  je  rêve  à  peine  à à  un  jeune... 

—  Je  n'insiste  pas,  je  n'insiste  pas,  interrom- 
pit Solange.  Un  secret  divulgué  perd  tout  son 
prix. 
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Mais  caressant  les  nattes  d'Aurore,  elle  la 
taquina  :  «  Vous  le  voyez,  belle  ingénue,  vous 
ignorez  votre  propre  cœur.  Je  vous  aide  à  le 
découvrir.  Ne  niez  plus,  désormais,  qu'en  dehors 
de  ma  tendresse  vous  en  espérez  une  autre.  Je 
ne  suis  qu'un  trompe-la-faim  !  » 

Aurore,  la  tète  baissée,  réfléchissait.  Son  amie, 
aîanguie  sur  Toreiller,  ferma  les  yeux.  La  nuit 
chargée  d'arômes,  de  murmures  et  de  rosée, 
pénétrait  dans  la  chambre.  Aurore  tressaillit. 
Elle  regarda  Solange  qui  venait  de  s'endormir. 
Alors,  soufflant  les  chandelles  et  prenant  ses 
mules  à  la  main,  afin  de  ne  pas  éveiller  la  dor- 
meuse, elle  alla  se  glisser  dans  son  lit. Fiévreuse, 
troublée,  elle  entendit  longtemps  le  souffle  égal 
de  sa  chère  voisine,  avant  de  pouvoir  s'assoupir. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  s'envolè- 
rent comme  un  essaim  d'insectes  diaprés.  Co 
ne  furent  que  plaisirs,  flâneries,  rêveries,  pro- 
menades. Dans  le  poudroiement  vermeil  des 
blés  éventés,  à  Tombre  des  arbres  fruitiers,  as- 
sises parmi  la  paille  ou  allongées  sur  l'herbe, 
les  jeunes  filles  vivaient  gaîment  au  fil  des  heu- 
res bleues.  Elles  lisaient  parfois  le  même  livre, 
tiraient  l'aiguille  à  la  même  tapisserie.  Aurore 
récitait  des  vers  aimés.  Solange  fredonnait  des 
airs  italiens,  mais  elle  contenait  sa  voix  :  «  Vous 
m'entendrez  vraiment  l'automne  prochain, affir- 
mait-elle. Cet  ^lé,  à  l'encontrc  des  oiseaux,  ma 
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voix  mue.  Je  la  laisse  reposer  et  se  faire  des 
ailes  neuves.  » 

Dans  leurs  courses  agrestes,  les  amies  do- 
raient leur  teint  et  le  hâtaient.  M.  Auroy  avait 
surnommé  Aurore,  «  la  Pèche  »,  et  Solange,  le 
«  Brugnon  ».  Il  aimait  à  les  voir  si  fraîches,  si 
joliment  colorées,  incarnant  la  saison  brillante. 
Il  ébaucha  le  portrait  de  leurs  têtes  gracieuse- 
ment rapprochées,  dans  un  même  cadre,  et  il 
inscrivit  au  bas  de  la  toile  :  «  Deux  Amies  ». 

Cependant  le  temps  des  blés  était  passé.  La 
dernière  gerbe  liée  allait  marquer  la  fln  du  sé- 
jour d'Aurore  au  Briolage. 

A  la  veille  de  leur  séparation,  la  mère  Gau- 
gris  convia  ces  demoiselles  au  régal  des  travail- 
leurs célébrant  la  clôture  des  moissons. 

Dans  la  cuisine,  les  journaliers  présidés  par 
le  métayer  et  mêlés  aux  «  bricolins  ^  »  man- 
geaient, balourds  et  voraces,  plongeant  les 
doigts  au  fond  des  plats  qui  débordaient  de 
sauce  brune. 

La  mère  Gaugris,  la  Marguite,  sa  «  gage  ^  » 
et  la  servante  Béiise  offraient  la  «  mitounade  '  », 
la  «  fricassade  '  »,  le  «  pâté  de  troulfes  '"  »,  le 


1.  Valet  de  ferme. 

2.  Fille. 

3.  Soupe. 

4.  Fricassée. 

5.  Pâté  de  pommes  de  terre  ù  la  crème. 
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«  Piquenchâgne  S>,  les  «  tourtons  ^  »,le  fromage 
de  Ghambeyrat,  le  vin  rouge  et  le  vin  blanc. 

Le  «  Bredin  ^  »,  accoudé  au  bas  bout  de  la 
table  et  Brigand,  le  chien  de  berger,  étaient 
du  festin.  Le  premier  demeurait  hébété  devant 
son  assiette  trop  pleine.  Le  second  somnolait 
au  milieu  d'os  épars  sur  le  sol.  Des  mouches 
voletaient,  attirées  par  l'odeur  des  mets.  Le  feu 
mourant  des  braises  dans  Tâtre  et  la  fraîcheur 
du  soir  que  laissait  entrer  la  porte  béante  pu- 
rifiaient l'atmosphère  malsaine  de  la  salle. 

Aurore  et  Solange,  blotties  sur  un  escabeau 
près  de  la  cheminée,  picoraient  de  la  «gouère», 
la  galette  aux  prunes.  La  pâte  mal  cuite,  détrem- 
pée par  le  jus  des  fruits  et  alourdie  de  noyaux 
était  l'orgueil  de  la  mère  Gaugris.  Il  fallait  y 
goûter  et  la  trouver  délectable. 

Cependant  les  hommes  trinquaient  avec  leurs 
«  tassons*  »  pleins  et  disaient,  clignant  de  l'œil 
vers  les  femmes  :  «  A  la  santé  de  la  Joulie  (ma 
mie),  de  la  Marichoù(mon  bijou),  de  la  Tuènelte 
(ma  reine).  Ebahis,  timides  ou  hardis,  ils  fixaient 
les  jeunes  filles.  Solange  supportait  narquoise- 
ment  ces  regards  et  tandis  qu'Aurore  murmurait  : 
«  Ils  m'effraient  »,  elle  se  moqua  et  dit  :  «  Avez- 


1.  Gâteau  de  pomnaes. 

2.  Brioches. 

3.  L'innocent. 

4.  Bols. 
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VOUS  donc  peur  des  animaux  domestiques  ?  » 

Tout  à  coup,  un  gars  aux  cheveux  plats,  au 
visage  placide,  se  dressa,  la  tasse  en  main  et 
chanta. 

Il  préluda  par  une  sorte  de  trille  plaintif  et  il 
fit  entendre  le  briolage,  qui  est  la  mélopée  du 
laboureur  berrichon  ; 

Eh  !  montez  donc  voir  là  mes  grands  bœufs, 
mon  cadet,  mon  joli,  mon  varmé,  mon  taupin, 
mon  paillan,  mon  charbounio.  Eh  là  eh/... 

Les  vibrations  langoureuses  de  cet  appel  exci- 
tant les  bêtes  à  l'ouvrage  semblaient  s'élancer 
au  delà  des  sillons,  loin,  loin,  au  delà  des  terres 
pesantes.  Et  le  mystère  des  échos  éveillés  ré- 
pondait, en  sourdine,  comme  un  long  soupir 
qui  meurt  :  «  Eh,  là  eh  I...  » 

—  Il  est-y  donc  ben  habile,  TAuguste  1  chu- 
chota la  mère  Gaugris.  Quand  il  se  cache  der- 
rière les  «  bouchures  *  »  et  qu'il  flûte,  on  jurerait 
un  merle. 

Des  romances  succédèrent  au  briolage.  Celle 
de  TAmant  beaufuté  (bafoué)  souleva  de  gros 
rires. 

—  J'ai  une  folle  envie  de  chanter  aussi,  dit 
brusquement  Solange.  Je  me  sens  en  voix  ce  soir. 

—  Oh  1  non  I  non  !  je  vous  en  prie,  supplia 
Aurore,  je  ne  veux  pas  que  tous  ces  hommes 
grossiers  vous  dévisagent  et  vous  écoutent. 

1.  Haies. 
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—  On  croirait  qu'ils  vont  me  dévorer.  Mon 
Dieu,  que  vous  êtes  prude  I  Quelle  pensionnaire! 

—  Venez,  chérie^  insista  Aurore.  C'est  notre 
dernière  soirée.  Je  voudrais  être  avec  vous  seule. 
Rentrons  ! 

Solange  céda.  A  travers  le  jardin  nacré  de 
lune,  elles  regagnèrent  la  maison.  Les  saccades 
des  grillons  et  le  cri  étonné  des  crapauds  trou- 
blaient le  silence  de  la  nuit. 

Aurore,  encore  une  fois,  alla  en  déshabillé, 
s'asseoir  sur  le  lit  de  son  amie.  Câline,  elle  posa 
son  visage  à  côté  du  visage  de  Solange,  au  creux 
de  l'oreiller. 

—  Comme  je  vais  m*ennuyer  loin  de  vous, 
dit-elle  plaintivement. 

—  Mais  ma  chère,  nous  nous  reverrons  bien- 
tôt. Vous  ne  partez  pas  pour  l'Amérique  ? 

—  J'ai  si  mal  de  vous  quitter  ! 

—  Allons,  ma  Sensible,  n'exagérez  pasi  Cinq 
lieues  à  peine  nous  sépareront.  Avant  un  mois, 
mon  père  louera  un  pied-à-terre  en  ville.  Ainsi 
vous  rejoindrai-je  et  nous  passerons  encore  de 
belles  heures  ensemble. 

—  C'est  long,  un  mois  ! 

—  Long  et  court.  Dussé-Je  vous  indigner,  j'ap- 
précie les  séparations.  Elles  permettent  de  se 
retrouver,  avec  un  plaisir  avivé.  Habitude,  las- 
situde !  Si  j'avais  un  adorateur,  je  m'échapperais 
de  ses  bras  à  bon  escient  pour  y  retomber  au 
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moment  où  il  commencerait  de  se  désespérer. 

—  Vous  seriez  plus  habile  que  moi  en  l'art 
d'aimer.  J'aurais  la  faiblesse  de  ne  jamais  me 
sauver.  Je  ne  m'en  sentirais  pas  le  courage. 

—  Dites  plutôt  que  vous  n'êtes  pas  assez  co- 
quette. Mais  ma  chérie,  j'ai  trop  sommeil  pour 
vous  blâmer.  Pardonnez-moi,  mes  yeux  se  fer- 
ment. 

—  Tenez-les  ouverts^  une  minute  encore.  J'ai 
tant  de  choses  à  vous  demander  ! 

Solange  bâilla;  «  Tant  de  choses  ?...  à  demain, 
s'il  vous  plaît  I  Bonsoir  I  »  Elles  s'embrassèrent. 

A  regret.  Aurore  s'éloigna  lentement  et  ren- 
tra chez  elle.  Les  rayons  de  lune  envoyaient 
leurs  reflets  d'étain  lacté  sur  les  vitres  et  toute 
la  splendeur  nocturne  envahissait  la  chambre. 
Gomme  ployant  sous  le  faix  de  cette  beauté 
trop  intense,  la  jeune  fille  s'agenouilla,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains,  les  coudes  appuyés  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte.  Une  détresse 
subite,  le  sentiment  d'une  implacable  solitude 
la  poignirent.  A  son  âme  vibrante  qui  cherchait 
une  autre  âme,  à  son  fervent  appel  de  tendresse 
s'imposait  le  silence  de  la  nuit  endiamantée.  Son 
cœur  éperdu  battait  vite,  écrasé  contre  la  pierre 
froide.  Des  sanglots  le  soulevèrent. 

—  Que  voulez-vous  ?  susurra  la  voix  endor- 
mie de  Solange. 

Mais  Aurore  ne  répondit  pas. 


CHAPITRE    VI 

Conseils  sagaces  d'une  marraine  à  sa 
filleule.  Une  soirée  à  l'hôtel  de  la  Boca- 
gère.  Une  audition  musicale  qui  fait  jaser. 


—  Or  donc,  ma  filleule,  vous  flambez  d'en- 
Ihousiasme  pour  votre  nouvelle  amie  ?  railla 
aimablement  M"®  de  la  Bocagère,  perdue  au  fond 
d'un  grand  fauteuil  à  oreilles  et  posant  ses  pieds 
minuscules  sur  une  pile  de  coussins  surélevés 
à  la  hauteur  de  ses  courtes  jambes. 

—  Pour  ma  nouvelle,  vous  voulez  dire  pour 
mon  unique  amie,  marraine  ?  répondit  Aurore 
avec  véhémence.  Je  n'en  avais  jamais  connu 
d'autre  avant  elle  et  je  ne  pense  pas  à  en  cher- 
cher une  seconde. 

—  Parfait,  parfait,  je  vous  sais  fidèle.  Ma 
main  sèche  se  glorifie  d'avoir  été  en  quelque 
sorte  le  trait  d'union  de  cette  amitié,  mais... 

—  Qu'allez-vous  ajouter,  marraine  terrible  ? 

—  J'ajoute  que  je  ne  voudrais  pas  vous  voir 
trop  excessive   dans  vos  sentiments   envers  la 
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petite  Auroy,  trop  dévouée,  multipliant  vos  gen- 
tillesses, sans  compter. 

—  Quel  conseil  pratique  et  déplaisant  !  C'est 
comme  si  vous  me  recommandiez  d'enfermer 
mes  écus  au  fond  d'une  cassette  et  cette  cas- 
sette au  fond  d'un  coffre-fort. 

—  Eh  bien  I  oui,  jeune  prodigue.  Ne  jetez 
pas  vos  écus  par  la  fenêtre,  on  mettrait  le  pied 
dessus.  Ne  vous  dépouillez  pas.  N'imitez  point, 
dans  le  domaine  sentimental,  le  bienheureux 
Labre.  Il  faut  rester  vêtue  pour  l'hiver  de  la 
vie,  ma  chère,  car  la  vie  est  rigoureuse.  Aimez, 
mais  laissez-vous  aimer. 

—  L'amitié  n'est  pas  un  échange.  C'est  un  don. 

—  Que  l'on  désire  voir  payer  de  retour  ;  lors- 
qu'on aime,  je  l'admets,  on  se  dépense,  cepen- 
dant il  faut  aussi  que  l'on  reçoive  et  que  l'on 
possède. 

—  Chère  marraine,  je  ne  raisonne  pas  ma  ten- 
dresse ;  je  la  donne  comme  je  respire. 

—  C'est  là  ce  qui  m'effraie.  J'ai  peur  que  vous 
ne  soyez  lésée  quelque  jour.  Mon  affection  pour 
vous,  Aurore,  est  si  partiale  que  je  ne  suppor- 
terais point  sans  révolte  de  vous  voir  souf- 
frir. 

—  Souffrir  ?  Je  souffrais  avant  d'avoir  trouvé 
une  sœur.  Maintenant  que  je  l'ai  découverte, 
je  suis  dans  la  joie.  Elle  va  s'installer  en  ville 
pour  y  passer  l'hiver   et  à  deux  pas  de  notre 
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maison.  Quel  voisinage  charmant  1  Nous  allons 
travailler,  lire,  rêver,  veiller  ensemble.  Les  jours 
gris  me  paraîtront  ensoleillés.  Nous  serons 
heureuses. 

—  Soyez-le.  C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 

—  Vous  y  aurez  contribué,  marraine  chérie, 
en  me  présentant  une  personne  remarquable. 

—  Elle  est  bien  douée,  j'en  conviens.  Elle  a 
toute  la  beauté  et  la  séduction  de  sa  mère  jointes 
à  un  esprit  libre,  alerte,  dont  un  père  artiste 
sut  cultiver  les  arabesques  imprévues.  Quant  à 
son  cœur... 

—  Un  cœur  ardent,  marraine  ? 

—  Ardent  ne  signifie  pas  tendre. 

—  Oh  I  Solange  n'est  peut-être  point  senti- 
mentale, mais  elle  est  bonne  1  s'écria  Aurore 
avec  conviction. 

—  Alors  elle  est  parfaite.  Pourtant  je  ne  puis 
m'empècher  de  la  croire  un  tantinet  fantasque. 
Depuis  voire  séjour  au  Briolage,  vous  écrivîtes 
fréquemment  à  celle  jeune  déesse.  Une  fois 
sur  trois,  seulement,  elle  vous  répondit.  Vous 
lui  envoyâtes  des  livres,  des  magazines,  une 
broderie  faite  de  vos  doigts.  Elle  oublia  de 
vous  remercier.  Je  vous  ai  surprise  guettant  le 
facteur  d'un  air  anxieux,  puis  déçu. 

—  J'avais  tort.  Solange  est  fort  occupée.  Maî- 
tresse de  maison,  elle  n'a  guère  de  loisirs  et 
quand  elle  en  a,  elle  les  consacre  à   son  père 
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OU  à  son  art  musical.  J'aime  à  écrire,  elle  pré- 
fère chanter. 

—  Vous  êtes  l'éloquent  avocat  du  diable. 
Allons,  mon  enfant,  je  ne  veux  pas  vous  faire 
défendre  davantage  une  cause  qui  vous  est  si 
chère.  Mais  rappelez-vous  qu'il  est  dangereux  de 
déifier  les  hommes  et  plus  encore  les  femmes. 
Ce  sont  des  idoles  d'argile.  Poussières,  pous- 
sières 1  Révérez  les  idées  plus  que  les  êtres. 

Ainsi  pérorant,  la  vieillie  demoiselle  aux  yeux 
flamboyants  prit  une  pincée  de  tabac  dans  sa 
tabatière  d'émail  et  du  bout  de  sa  canne  à  tête 
de  perroquet,  elle  traça  d'une  main  nerveuse 
des  hiéroglyphes  sur  le  tapis  d'Aubusson. 

C'était  une  soirée  de  novembre,  dans  le  salon 
vert  de  l'hôtel  de  la  Bocagère  où  l'on  atten- 
dait la  rentrée  de  la  Guirlande.  M.  Auroy  et 
sa  fille  devaient  se  joindre,  pour  la  première 
fois,  au  groupe  habituel  des  hôtes  et  Solange 
avait  promis  de  chanter  devant  un  public  fort 
curieux  de  l'entendre.  M^^"  de  la  Bocagère,  qui 
qualifiait  la  musique  de  «  bruit  indiscret»,  pré- 
tendait que  la  voix  d'un  amateur  de  talent  ne 
lui  écorcherait  pas  le  tympan  et  qu'elle  espérait 
bien  l'écouter  sans  exaspération. 

Une  lourde  voiture  résonna  sur  les  pavés  au 
seuil  de  la  maison  et  bientôt  le  maître  d'hôtel 
annonça  M""^  des  Modières  et  sa  famille.  Cette 
veuve  couperosée  s'avança,  joviale  et  préten- 
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tieuse,  dans  une  toilette  de  moire  antique  à 
plusieurs  étages  de  dentelles  ancestrales.  Avec 
ses  falbalas  et  ses  bijoux,  on  eût  dit  une  vitrine 
de  musée  ambulante.  Derrière  elle,  deux  collé- 
giens, ses  fils,  que  gênaient  des  souliers  vernis, 
traînaient  les  pieds  et  ses  deux  filles  rieuses  et 
rubicondes  se  poussaient  du  coude  en  chucho- 
tant. 

M°"  des  Modières  alla  réchauffer  entre  les 
chenets  de  bronze  fleurdelysés  ses  mains  char- 
gées de  brillants  et  rougies  par  la  bise  d'au- 
tomne. Elle  se  répandit  en  propos  de  ménage 
et  de  métayage  auxquels  M"'  de  la  Bocagère 
distraite  répondit  par  des  coqs-à-l'âne. 

Puis  entra  Stéphanie  d'Estissac  toute  fade  en 
sa  robe  de  taffetas  crème,  escortée  d'une  tante 
dévote  au  nez  pointu,  au  profil  de  belette  et 
dont  les  lèvres  pincées  semblaient  toujours 
marmonner  quelque  patenôtre.  Maître  Aubour- 
sier,  notaire,  atteint  d'un  coryza  chronique, 
éternua  en  saluant  la  maîtresse  du  logis.  Il 
conduisait  la  troupe  de  ses  six  filles,  lesquelles 
esquissèrent  six  révérences  de  pensionnaires. 
Elles  étaient  coiffées  de  résilles  identiques  or- 
nées d'un  gland  d'argent  pendant  sur  l'oreille 
gauche  et  portaient  des  robes  uniformes  en 
popeline  bleu  de  roi. 

"  Les  visiteurs  affluaient.  Aurore  allait  des  uns 
aux  autres  avec  des  gestes  harmonieux,  avec 
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une  aimable  aisance,  mais  empreinte  d'une 
réserve  qui  était  de  la  pudeur  et  que  d'aucuns 
prenaient,  à  tort,  pour  un  peudemorgue.M""  Isa- 
belle venait  seulement  de  rejoindre  sa  fille  et 
regardait  évoluer,  non  sans  secrète  fierté,  cette 
belle  enfant  dont  elle  avait  formé  et  assoupli 
les  grâces. 

Essoufflées  parce  qu'elles  craignaient  de  man- 
quer les  débuts  de  l'audition  musicale,  M~'  Hor- 
tense  et  M^'"  Agathe  d'Argenty  s'installèrent, 
tels  les  membres  d'un  tribunal  agressif,  à  la 
porte  même  du  salon  afin  de  voir  défiler  les  vic- 
times de  leurs  langues  impitoyables.  Elles  guet- 
taient l'arrivée  de  la  fameuse  Solange  qu'elles 
ne  connaissaient  pas  encore,  «  du  diamant  » 
de  la  soirée,  ainsi  que  la  désignait  l'aigre  vieille 
fille. 

Aurore,  tiraillée  par  sa  grand'mère  et  par  sa 
tante  qui  l'accablaient  de  questions  insidieu- 
ses, s'échappa  de  leurs  serres  d'oiseaux  de 
proie  pour  servir  d'un  thé  de  Chine  dont  la 
délicatesse  était  réputée.  Car  M^'"  Béatrix  se 
piquait  d'offrir  à  ses  amis  du  Souchong-Pecco 
d'un  bouquet  subtil  qui  infusait,  prétendait-elle, 
de  l'imagination  aux  gens  les  plus  terre-à-terre. 
Pour  sa  part,  elle  le  dégustait  sans  lait  ni  sucre, 
faisant  remplir  à  plusieurs  reprises  sa  petite 
coupe  de  Sèvres  pareille  à  une  corolle  de  né- 
nuphar. Aurore  présentait  justement  l'une  de 
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ces  tasses  transparentes  à  sa  marraine,  lorsque 
fut  annoncé  M.  Philippe  de  Chastel.  La  jeune 
lille  tressaillit  et  faillit  se  brûler  les  doigts  au 
liquide  renversé.  Mais  elle  recouvra  son  assu- 
rance tandis  que  Philippe  s'inclinait  devant 
M"^  Béairix.  Il  avait  à  la  fois  un  air  de  grand 
seigneur  et  d'enfant  gâlé.  Il  s^excusa  d'arriver 
tard,  «  presque  en  tenue  de  voyage»,  insinua-t-il 
coquettement.  «  Je  reviens  de  Paris,  poursuivit- 
il,  et  trouvant  chez  moi  un  irrésistible  billet 
d'invitation,  sans  laisser  à  ma  gouvernante  le 
temps  de  déballer,  j'ai  saisi  une  redingote  de 
hasard.  Pardonnez-moi  1  » 

M"®  de  la  Bocagère  toisa  d'un  œil  moqueur 
cette  mise  soi-disant  négligée. 

—  Je  vous  pardonne.  Mais  garde  à  vous,  beau 
cavalier  !  L'habit  fait  le  moine  et  peut-être  per- 
drez-vous,  à  peu  de  frais,  votre  prestige  auprès 
de  ces  demoiselles.  Qu'en  pense  entre  autres  ma 
filleule  ?  demanda-t-elle. 

Aurore  ainsi  interpellée  rougit,  puis  tendant 
la  main  à  Philippe  :  «  Je  suis  très  mauvais  ar- 
bitre, répondit-elle,  les  habits  masculins  me 
paraissent  tous  semblables,  sombres  et  laids.  Je 
les  confonds.  Je  distingue  mieux  la  «  biaude  ^  » 
bleue  des  paysans. 

—  Ah  1  Jarnigué  !  que  vous  avez  donc  l'àme 

1.  Blouse. 


LA   QUENOUILLE   DU  BONHEUR  87 

rurale,  ce  soir,  Mademoiselle,  s'exclama  Phi- 
lippe. On  voit  que  vous  rentrez  des  champs. 
On  le  constate  sur  vos  joues  couleur  de  pêche. 
Et  vous  avez  comme  des  paillettes  de  soleil  dans 
les  cheveux,  dans  les  yeux.  Je  voudrais  bien 
savoir  où  vous  passâtes  l'été?  Honorez-moi  d'un 
entretien  là-bas  sur  cette  causeuse,  à  Técart  de 
rétourdissante  volière  que  forment  vos  amies. 

—  Mes  amies  ?  Quelle  dérision  1  Eh  bien  I  soit, 
cher  Monsieur,  je  vais  aller  éteindre  le  samo- 
var qui  fume  d'une  manière  menaçante  et  je 
vous  rejoindrai. 

Aurore  s'approcha  de  la  table  à  thé  et  souffla 
sur  la  flamme  de  la  somptueuse  bouilloire  d'ar- 
gent massif,  de  style  Premier  Empire, que  rehaus- 
saient des  têtes  de  guerriers  romains  casqués 
et  une  aigle  altière.  Puis,  légère,  elle  vint  se 
poser  aux  côtés  de  Philippe,  ramenant  à  elle  les 
ruches  de  sa  robe  de  tarlatane  rose.  Gaîment, 
les  jeunes  gens  causèrent.  Philippe  avait  vécu 
à  Paris  quelques  semaines  charmantes  chez 
son  oncle  et  tuteur,  un  épicurien  célibataire, 
amateur  de  bons  vins  et  de  bibelots.  Il  rappor- 
tait de  ce  séjour  des  livres,  des  estampes  et  un 
goût  d'élégance  renouvelé.  Aurore  parla  du  Brio- 
lage,  des  plaisirs  champêtres,  de  ses  lectures  et 
surtout  de  son  intimité  avec  Solange.  Animée 
par  l'attention  que  lui  prêtait  ouvertement 
Philippe  de  Ghastel,la  jeune  fille  éprouvait  une 
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joie  soudaine  qui  rembellissait.  «  Il  m'écoute, 
II  s'intéresse  à  moi,  pensait-elle.  J'ai  peur  de 
lui  montrer  maladroitement  à  quel  point  cela 
m'enchante.  Dissimuler  mon  plaisir,  ah  I  que 
c'est  difficile  1  Le  dévoiler  serait  peut-être  lui 
déplaire  ?  Le  cacher  pourrait  aussi  bien  le  dé- 
courager? Gomment  le  retenir?  » 

Pendant  ces  minutes  de  trouble,  Philippe 
récoutait,  mais  il  la  regardait  davantage.  Il  la 
retrouvait,  après  la  séparation  d'été,  comme  une 
fleur  plus  épanouie,  d'une  vie  éblouissante,  et 
suivait  à  la  dérobée  le  contour  de  sa  nuque,  de 
ses  épaules,  de  sa  gorge  si  ronde  sous  les  plis 
du  fichu  croisé  à  la  Vierge,  de  sa  taille  si  menue 
emprisonnée  dans  le  corselet  de  satin.  Il  devi- 
nait les  jambes  de  Diane  que  voilait  la  jupe  et 
s'amusait  du  pied  cambré  qui  s'agitait,  spirituel 
et  nerveux,  dans  le  soulier  de  chevreau  mor- 
doré. Aurore  à  ce  moment  s'exaltait  en  décrivant 
un  coucher  de  soleil  contemplé  du  haut  des 
«  gourbières  »,  et  sa  bouche,  sans  cesse,  émail- 
lait  ses  propos  d'une  même  et  tendre  expres- 
sion :  «  Mon  amie mon  amie.  » 

—  Vous  allez  me  rendre  jaloux,  dit  Philippe, 
et  me  faire  croire  aux  amitiés  féminines. 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Bah  I  parce  que  ce  ne  sont  en  général  que 
jeux  de  chattes.  Amusettes,  passionnettes  tout 
au  plus. 
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—  Fi  î  Ah  !  faut-il  que  le  culte  de  Tamitié 
soit  en  moi  une  foi  profonde  pour  qu'il  demeure 
inébranlable.  Je  ne  rencontre  sur  ma  route  que 
des  mécréants  qui  le  narguent.  Qu'importe  1  Je 
le  pratique  avec  ferveur  et  personne  ne  me  le 
ferait  renier. 

—  Personne  ?  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit 
Philippe  avec  un  peu  de  fatuité.  Si  vous  éprou- 
viez un  jour  un  sentiment  violent,  exclusif,  Tau- 
réole  de  M"®  Auroy  pâlirait. 

—  Non  pas,  cher  Monsieur.  Mon  bonheur 
rayonnerait  vers  elle  comme  le  sien  vers  moi. 
Vous  souvenez-vous  de  la  fable  :  «  Deux  vrais 
amis  vivaient  au  Monomotapa  »  ? 

—  Certes,  mais  c'était  au  Monomotapa  et  il 
s'agissait  d'amis  MIS. 

—  J'y  ajoute  un  e  sans  respect  pour  la  ver- 
sification, déclara  la  jeune  fille  d'un  ton  décidé. 
Vous  souriez  ?  Tant  pis. 

—  Ne  vont  fâchez  pas,  Mademoiselle  Aurore. 
Je  vous  taquine,  mais  je  vous  sens  si  convain- 
cue, que  loin  de  me  moquer,  j'admire  la  chaleur, 
l'enthousiasme,  la  sincérité  de  votre  nature. 

Aurore  baissa  les  paupières.  Ces  paroles  flat- 
teuses, qui  succédaient  à  la  raillerie,  la  cares- 
saient doucement,  comme  un  baiser  posé  sur 
une  piqûre.  D'une  main  agitée,  palpitante,  elle 
chiff'onnait  son  mouchoir. 

Et  Philippe,  Tobservant,  poursuivit  avec  un 
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accent  convaincu  :  «  Oui,  je  vous  admire  et  si 
M"®  Auroy  vous  plaît,  c'est  qu'elle  le  mérite.  » 

—  Jugez-en,  car  la  voici  !  s'écria  Aurore  et 
elle  se  leva  du  canapé,  toute  joyeuse. 

Solange  venait  de  franchir  le  seuil  du  salon, 
devant  les  regards  critiques  de  M°*  Hortense  et 
de  M"®  Agathe  qui  commentaient  déjà  la  teinte 
osée  de  sa  robe  de  taffetas  cerise,  dont  la  coupe 
inattendue  bravait  la  mode  des  jupes  cloches. 
D'un  pas  souple,  sans  timidité,  ]\r^^  Auroy  pré- 
cédait son  père.  Un  collier  florentin  de  fines 
chaînettes  d'or,  retenues  par  deux  plaques  em- 
perlées,  ornait  son  cou,  tandis  qu'un  bracelet 
de  même  travail  serrait  son  poignet  droit.  Dans 
ses  cheveux  bouclés,  rebelles  aux  résilles  et 
aux  bandeaux  lisses,  frissonnait  une  libellule 
de  pierreries  montée  sur  un  peigne  d'écaillé. 

M.  Auroy,  amusé  par  le  spectacle  des  toilet- 
tes, s'assit  auprès  de  sa  vieille  amie  Béalrix, 
clignant  les  yeux  comme  s'il  allait  dessiner  ou 
peindre. 

Solange  se  laissa  présenter  de  groupe  en 
groupe.  A  la  curiosité  avide  ou  malveillante  des 
membres  de  la  Guirlande,  elle  opposait  une 
attitude  narquoise.  Lorsque  M.  de  Ghaslel  s'in- 
clina devant  elle,  il  feignit  de  la  voir  à  peine, 
mais  elle  le  toisa  de  la  tète  aux  pieds,  avec  son 
sourire  indéchiffrable. 

Bientôt,  dans  le  silence  recueilli  de  la  vaste 
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pièce,  vibra  un  air  ancien  accompagné  de  trio- 
lets. C'était  une  ariette  de  Stradella  que  So- 
lange, assise  au  piano,  chantait  : 

Amour,  Amour  !  tyran  des  cœurs^ 
Je  vis  par  toi. 

Amour^  Amour^  tyran  des  cœurs^ 
Par  toi  je  meurs. 

Le  timbre  de  cette  voix,  un  peu  frêle  d'abord, 
s'afïermit,  s'amplifia,  descendant  à  des  notes 
graves,  émouvantes,  ou  fusant  en  perles  de 
cristal  mouillé,  d'une  rondeur,  d'une  pureté 
vraiment  exquises.  Les  sons,  les  mots,  les  nuan- 
ces ensorcelaient  par  leur  harmonie  savante  et 
voluptueuse. 

La  chanteuse,  les  doigts  errant  sur  le  clavier, 
fixait  au  loin  ses  pupilles  d*un  bleu-noir.  Dé- 
daigneuse de  ses  auditeurs  subjugués,  elle  sui- 
vait une  envolée  illusoire  d'oiseaux  ou  de  nua- 
ges, un  rêve  aérien. 

OnTapplaudit  vivement,  on  la  bissa.  Elle  fit 
entendre  ensuite  le  madrigal  de  Griselda  et 
d'autres  airs  italiens,  de  même  style,  à  peine 
connus,  et  qu'elle  révélait  avec  un  impeccable 
accent  de  Toscane. 

Quelques  amateurs  émerveillés  l'entouraient 
et  la  priaient  de  bien  vouloir  attaquer  certains 
récitatifs  de  Gluck.  Elle  acquiesça  à  leurs  désirs, 
le  plus  naturellement  du  monde,  jouant  et  chan- 


92  LA   QUENOUILLE   DU   BONHEUR 

tant  par  cœur  et  Von  eût  dit  que  la  musique 
jaillissait  de  sa  gorge  et  de  ses  doigts,  inépui- 
sable comme  une  source. 

Pourtant  elle  demanda  un  peu  de  répit,  après 
avoir  fait  entendre  en  dernier  lieu  les  sanglots 
tragiques  de  la  lyre  d'Orphée  implorant  vaine- 
ment les  spectres  infernaux.  Elle  s'abandonna 
avec  des  gestes  félins  et  languides  aux  cous- 
sins d'une  bergère,  près  de  Tàtre.  La  lumière 
onctueuse  des  bougies  et  du  feu  brasillant  éclai- 
rait son  visage  dont  les  orbites  se  creusaient 
d'ombres  violettes.  Toute  l'ardeur  qui  brûlait  en 
elle  précédemment  semblait  éteinte.  Elle  ne  ré- 
pondait que  par  monosyllabes  à  MM.  du  Meil- 
lant  et  de  la  Malleret  empressés  autour  d'elle 
et  l'accablant  de  louanges. 

—  Eh  bien  !  n'êtes-vous  pas  envoûté?  de- 
manda Aurore  à  Philippe  appuyé  debout  contre 
la  porte  du  salon  et,  naïve,  elle  déclara  :  «  Si 
j'étais  un  homme,  je  ne  pourrais  entendre  cette 
voix  sans  tomber  amoureux  de  la  cantatrice.  » 

—  Peste  I  vous  seriez  bien  inflammable  1  Moi, 
je  n'ai  pas  une  âme  de  girouette  virant  à  toutes 
les  délices,  plaisanta  Philippe.  M"'  Auroy  est 
jolie.  Elle  a  du  talent,  beaucoup  de  talent,  mais 
il  ne  suffit  pas  de  quelques  chansons  pour  me 
tourner  la  tête...  une  tête  dont  vous... 

Aurore  ne  perçut  point  ou  ne  voulut  point 
percevoir  la  fin  de  la  phrase.  Elle  se  joignit 
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fébrilement   au  groupe  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles  qui  encerclaient  son  amie. 

Seules,  certaines  matrones  ralliées  au  panache 
de  M""  Hortense  se  prétendaient  choquées  par 
un  répertoire  musical  où,  sans  pudeur,  on  glo- 
rifiait et  maudissait  rAmour.Ges  romances  har- 
dies ne  convenaient  pas  à  des  lèvres  chastes. 
La  bouche  aux  coins  tombants  d'Agathe  d'Ar- 
genty  affectait  une  moue  de  répugnance.  Mal- 
gré la  vertueuse  cabale,  cette  soirée  fut  le 
triomphe  de  M^^'  Auroy  et  fit  d'elle  le  point  de 
mire  envié  ou  détesté  de  la  petite  ville.  Elle 
avait  trop  d'orgueil,  de  finesse  et  de  coquette- 
rie pour  en  paraître  satisfaite.  La  candide  Au- 
rore cacha  moins  la  part  de  fierté  que  lui  inspi- 
rait le  succès  de  sa  chère  Solange. 


CHAPITRE    VII 


Le  pîed-à-terre  de  la  place  Notre-Dame. 
Les  Inséparables  et  les  Insupportables. 
Ennemis  et  Amis. 


M.  Auroy  avait  pour  ses  quartiers  d'hiver 
loué  le  deuxième  étage  d'une  antique  maison 
sise  au  bout  de  la  rue  Notre-Dame,  sur  le  parvis 
de  la  Cathédrale.  Ce  logis  était  la  propriété 
d'une  drapière  enrichie,  M°'  Tirelin,  dont  la 
boutique  étalait  ses  étoffes  au  rez-de-chaussée 
de  l'immeuble  et  qui,  de  plus,  réservait  l'en- 
tresol à  son  usage  personnel.  M""'  Tirelin,  entre 
les  boiseries  Louis  XV  des  murs,  avait  entassé 
des  meubles  disparates  lesquels  ressemblaient 
à  une  réunion  de  gens  irréconciliables  :  «  Les 
Etats-Généraux  »,  disait  M.  Auroy  lorsqu'il  en- 
trait dans  le  salon  où  un  délicat  bonheur-du- 
jour  se  commettait  avec  des  fauteuils  de  petite 
bourgeoisie,  tandis  qu'un  prie-Dieu  étalait  sa 
tapisserie  dévote  brodée  de  croix,  de  couronnes 
d'épines  et  de  roses  mystiques.  Des  brocarts  et 
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des  damas  se  fanaient  à  côté  de  reps  vert  et  de 
draps  lie-de-vin.  Un  pastel  représentant  la  tête 
de  saint  Just  voisinait  avec  une  toile  de  piété, 
œuvre  benoîte  d'un  consciencieux  prix  de  Rome. 
Le  linge,  la  vaisselle,  Targenterie  présentaient 
des  contrastes  analogues.  M""®  Tirelin  ne  s'em- 
barrassait ni  du  style  ni  de  l'harmonie  de  ses 
biens.  Son  seul  souci  était  de  les  acquérir  et  de 
les  entretenir.  De  petits  carrés  de  laine  pré- 
servaient le  miroir  des  parquets.  Des  housses 
enfermaient  les  sièges  dans  leur  cage  blanche 
et  roide,  et  des  boules  de  naphtaline  se  balan- 
çaient le  long  de  certains  rideaux  de  peluche. 
Et  quand  Maria,  la  vieille  servante,  transplan- 
tée du  Briolage  à  la  ville,  aperçut  l'innombrable 
et  rutilante  batterie  de  cuisine,  elle  geignit 
qu'elle  préférerait  plutôt  que  d'y  toucher,  se 
nourrir  d'avoine  dans  une  auge.  Car  M""'  Tirelin 
considérait  comme  une  légitime  redevance  de 
ses  locataires  l'astiquage  des  casseroles,  sau- 
teuses, bassines,  poêles,  poêlons,  gobelets,  pi- 
chets, mesures  de  cuivre  et  d'étain,  héritage 
qu'elle  tenait  de  trois  générations  d'aïeules 
cuisinières. 

Cet  appartement  baroque  plut  à  M.  Auroy.  Il 
fumait,  rêvassait,  crayonnait  près  des  fenêtres, 
d'où  se  voyait  la  voûte  ogivale,  vestige  du 
Doyenné,  et  la  façade  en  pierre  gélive,  jaune  et 
grise,  de  Notre-Dame  délabrée  dont  les  balus- 
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trades  étaient  la  proie  des  herbes  folles.  Un  ar- 
buste s'échevelait  au  pied  d'une  gargouille  à  la 
gueule  effritée.  Autour  de  ces  demi-ruines,  la 
vie  menue  de  la  province  trottinait,  besognait 
et  cancanait. 

Derrière  la  vitrine  de  Joly,  le  confiseur,  on 
apercevait  la  vendeuse  au  profil  chevalin  qui 
remplissait,  avec  une  lenteur  recueillie,  les 
boîtes  de  dragées  pour  les  baptêmes  et  les  ma- 
riages et  qui  faisait  refroidir,  sur  les  plaques  de 
marbre,  les  caramels  à  la  cerise,  orgueil  de  la 
maison.  Des  acheteurs  patientaient,  assis  devant 
le  comptoir  encombré  de  bocaux.  Aucun  ne 
s'étonnait  des  manœuvres  complexes  dont  s'en- 
tourait l'apprêt  du  moindre  cornet  de  pralines. 

Au  seuil  de  la  draperie  Tirelin,  les  bonnes 
gens  de  la  campagne  arrêtaient  leurs  «  chartes  ^  > 
attelées  d'ânes  poussifs.  Dans  la  boutique  acha- 
landée, l'on  stationnait  longuement  et  Ton  res- 
sortait toujours  les  mains  vides  ayant  fait  dé- 
ployer, sans  en  décider  le  choix,  dix  ou  vingt 
pièces  d'étoffes  à  la  mode.  Pais,  le  samedi  ma- 
tin, s'annonçait  le  grand  marché  par  le  piétine- 
ment accéléré  des  bourriquets  et  des  bidets, 
portant  souvent  Thomme  à  califourchon  et  la 
femme  assise  en  croupe  sur  la  besace  gonflée  de 
provisions.  Les  moins  aisées  des  paysannes  ar- 

t.  Charrettes. 
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rivaient  à  pied,  sabots  claquants,  parapluie  sous 
le  bras,  «  bennes  '  »  pleines  au  dos.  Chargées, 
elles  peinaient  après  avoir  parcouru  trois,  qua- 
tre, cinq  lieues,  depuis  les  villages  vignerons 
d'Huriel,  de  Domérat  ou  de  Gouraud,  venant  par- 
fois aussi  des  lointains  hameaux  de  Saint-Sor- 
nin,  des  Bregettes  ou  des  Farillas.  Elles  vidaient 
leurs  hottes  sur  des  toiles  à  drap  et  s'instal- 
laient au  milieu  des  légumes  épars,des  corbeilles 
d'œufs,  des  raisins  bleus,  des  pommes  rousses, 
des«  callas*  »  dans  leurs  coques,  des  «  mesles^» 
brunes. 

Et  quand  par  les  ruelles  montueuses  de  la  Co- 
médie, des  Toiles,  de  Sainte-Marie  et  de  la  Fon- 
taine fourmillaient  les  bourgeoises  suivies  de 
leurs  servantes  et  les  ménagères  en  robes  noires, 
en  bonnets  blancs,  les  marchandes  d'un  ton 
traînard  et  chantant  interpellaient  les  ache- 
teuses  :  «  Ecoutez  donc  Madame,  j'ai  des  «  pou- 
rots  »  ben  jolis,  ben  verts  et  du  beurre  qui  est 
ben  «  fraîche  ».  Des  femmes  enfonçaient  leurs 
ongles  dans  les  mottes  et  dans  les  fromages 
pour  en  tàter.  D'autres  palpaient  le  jabot  des 
volailles  glapissantes  dont  s'envolait  le  plu- 
mage. D'autres  encore  écoutaient,  bouche-bée, 
le  charlatan  juché  sur  une  estrade  et  qui  van- 

1.  Hottes. 

2.  Noix. 

3.  Nèfles. 
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tait  une  panacée  miraculeuse  contre  les  maux 
de  dents,  la  fièvre  quarte  et  les  rhumatismes.    . 

Soleil  d'automne  jouant  sur  les  pourpres 
feuilles  de  vigne^,  pluie  cinglante  ou  vent  aigre, 
neige  ou  verglas,  qu'importe  !  on  vendait,  on 
achetait,  cependant  que  les  carillons  de  Notre- 
Dame  pleuraient  les  morts  et  célébraient  la  vie, 
rythmant  d'allégresse  ou  de  doléances  la  fuite 
bigarrée  des  heures. 

Chaque  jour,  Solange  et  Aurore  voisinaient, 
allant  de  Tune  chez  Tautre,  le  matin,  l'après- 
midi  et  même  à  la  veillée. 

Françoise  et  Nicole,  les  jumelles,  se  moquaient 
de  les  voir  sans  cesse  enlacées  ou  bras  dessus, 
bras  dessous,  parcourant  le  jardin,  la  cour,  les 
couloirs  de  l'hôtel  d'Argenty.  Elles  les  enten- 
daient causer,  rire  et  lire  dans  la  chambre  aux 
perruches  bleues  que  par  dérision  elles  surnom- 
maient la  cage  des  «  Inséparables  ».  Parfois, 
elles  en  ouvraient  précipitamment  la  porte  et 
imitaient  avec  des  gestes  simiesques  les  deux 
amies  assises  au  milieu  d'un  désordre  de  livres, 
de  cahiers  et  de  feuillets.  Alors  Solange  grondait 
les  «  Insupportables  »,  qu'Aurore  houspillait  à 
l'aide  d'un  petit  plumeau.  Les  fillettes  dégingan- 
dées s'enfuyaient  avec  force  grimaces  et  cris 
qu'elles  prolongaient  sous  le  balcon  de  leur 
sœur.  Mais  celle-ci  reprenait  paisiblement  la 
lecture  interrompue   de  ses  maladroits  essais 
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littéraires.  Dans  un  journal,  aux  pages  prime- 
saulières,  souvent  touchantes,  elle  confessait 
son  âme  et  montrait  les  moindres  ûls  ténus  qui 
ourdissent  une  vie  de  jeune  fille.  Elle  n'en  lais- 
sait voir  cependant  que  des  fragments  à  son 
amie,  car  sa  pudeur  s'effarouchait  de  révéler 
une  certaine  exaltation  de  sa  nature.  Dans  ces 
pages,  la  sensibilité  d'Aurore  était  une  harpe 
éolienne  dont  les  cordes  murmurent  ou  pleu- 
rent au  vent  qui  passe.  M"""  Isabelle  se  fût  elle- 
même  inquiétée  peut-être  de  cet  excès  d'émotion 
décelé  par  son  enfant.  Déjà,  elle  la  jugeait  de 
tendances  trop  contemplatives  et  elle  s'effor- 
çait d'entraîner  cette  rêveuse  à  l'action.  Volon- 
tiers donc  elle  dérangeait  un  tête-à-tête  favorable 
aux  épanchements  et  contrariait,  disait-elle,  «  le 
jeu  des  mille  cheveux  coupés  en  quatre  ».  Elle 
proposait  de  lointaines  promenades  et  de  son 
pas  vif,  elle  dirigeait  les  deux  amies  au  delà  des 
faubourgs,  le  long  du  Cher,  au  moulin  de  La 
Vault  Sainte-Anne  où  la  meunière  offrait,  pour 
réchauffer  ces  dames,  un  bol  de  «  mijot  »,  vin 
sucré  mêlé  de  pain  bis.  Ou  bien,  l'on  grimpait 
dans  la  ville  haute  jusqu'aux  remparts  du  châ- 
teau-fort qui  dominait  de  son  campanile  à  hor- 
loge les  toits  bruns,  les  toits  bleuâtres,  les 
pignons  et  les  arbres  noircis  des  jardins  dépouil- 
lés. Pleuvait-il  ?  Madame  d'Argenty  accaparait 
Solange  et  faisait  de  la  musique  avec  elle.  Au- 
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rore,  délaissée,  se  réfugiait  alors,  boudeuse, 
dans  une  encoignure  du  salon,  prenant  la  chatte 
Aventurine  sur  ses  genoux  et  la  berçant  comme 
un  poupon.  Une  larme  de  dépit  perlait  à  ses  cils. 
Malgré  de  légers  nuages,  cette  saison  fut  ce 
qu'elle  nomma  son  «  hiver  rose  »  :  un  hiver  uni- 
que où  tendrement  liée  à  la  sœur  de  son  choix, 
elle  crut  voir  naître  une  félicité  plus  profonde 
et  dont  Tespoir  avivait  toutes  les  richesses 
de  son  être  juvénile.  Tour  à  tour  joyeuse  ou 
mélancolique, elle  se  complaisait  dans  une  sorte 
d'attente  mystérieuse.  Inconsciemment,  elle 
redoutait  de  saisir  trop  vite  ce  qu'elle  rêvait 
d'atteindre.  Elle  aimait  ce  temps  si  doux  qui 
est  Taube  du  bonheur  et  qui  n'est  pas  encore 
obscurci  par  la  crainte  de  le  perdre.  Philippe  de 
Ghastel,  sans  se  déclarer,  semblait  pourtant  dis- 
tinguer M"°  d'Argenty  parmi  la  petite  cour  dont 
il  était  le  roi.  Il  la  recherchait  aux  soirées  de  la 
Guirlande  et,  pour  l'approcher  mieux  encore,  il 
usa  de  subterfuge.  Sous  le  prétexte  d'ajouter  le 
dessin  d'un  blason  à  la  collection  qui  l'occupait, 
depuis  quelques  mois,  il  demanda  à  relever  le 
croquis  d'un  écusson  dans  la  cour  de  l'hôtel 
d'Argenty.  D'autre  part,  il  recourut  à  la  science 
héraldique  de  M.  Auroy  très  versé  en  la  ma- 
tière. Celui-ci,  de  bon  gré,  lui  ouvrit  sa  mai- 
son. Solange,  soupçonnant  le  penchant  de  son 
amie,  adoucit  les  rigueurs  dont  elle  accablait  la 
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gent  masculine  et  Philippe,  désireux  de  conqué- 
rir une  alliée,  se  montra  aimable  et  même  galant 
envers  elle.  L'un  et  Tautre  se  découvrirent  des 
goûts  semblables,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
de  se  quereller  à  l'occasion.  En  dépit  de  ces  bis- 
billes que  Solange  qualifiait  de  battabecco,  les 
trois  jeunes  gens  étaient  heureux  de  se  réunir. 

Dans  le  salon  de  la  place  Notre-Dame,  tandis 
que  M.  Auroy  bouquinait  ou  somnolait,  M.  de 
Ghastel  et  les  jeunes  filles  formaient  un  trio 
charmant.  La  pièce  provinciale  était  dans  la 
rigueur  du  gel  et  de  la  bise  comme  un  nid  tiède 
et  odorant.  Il  y  régnait  Tamer  parfum  des  dah- 
lias disposés  à  l'enlour  de  la  pendule  Louis- 
Philippe,  et  rhaleine  des  bûches  se  mêlait  à 
Tarome  de  la  cire  blondissant  les  parquets. 
M.  de  Ghastel  tirait  de  sa  poche  quelque  livre 
précieux,  joyau  de  sa  bibliothèque  relié  de  vélin 
à  ferrures.  Il  prétendait  faire  des  morceaux 
choisis  à  l'usage  des  demoiselles  et  tailladait 
avec  désinvolture  l'œuvre  des  poètes  et  des  con- 
teurs d'autrefois.  Il  lisait  bien  et,  familiarisé 
avec  la  langue  archaïque,  il  l'assouplissait  et  la 
rendait  intelligible. 

Mais  souvent  il  fermait  le  livre  et  priait  Aurore 
de  dire  des  vers.  Alors  d'une  voix  veloutée,  aux 
notes  un  peu  graves, elle  déclamait  de  préférence 
des  strophes  de  Lamartine  dont  le  lyrisme  répon- 
dait à  celui  de  son  cœur.  Elle  récitait,  avec  une 
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exaltatation  contenue,  V Enthousiasme^  VIsole- 
ment,  le  Désespoir  et  tressaillait  de  frissons  se- 
crets lorsqu'elle  prononçait  les  premiers  mots 
d'une  harmonie  favorite  : 

Tombez,  larmes  silencieuses 
Sur  une  terre  sans  pitié. 

Sa  diction  était  toute  de  caresse  et  de  musique 
suaves  et  Philippe,  bien  que  raillant  le  roman- 
tisme, se  laissait  émouvoir  par  de  tels  accents. 
Il  écoutait,  il  regardait  vibrer  la  sensible  Aurore, 
et  son  égoïsme  masculin  se  réjouissait  de  cette 
extraordinaire  chaleur  d'âme  qui,  peut-être  un 
jour,  se  consumerait  pour  lai  seul. 

Solange,  vêtue  d'une  souple  tunique  de  soie 
dont  la  forme  grecque  narguait  les  crinolines, 
se  couchait  devant  le  feu,  sur  le  tapis,  les  cou- 
des enfoncés  au  creux  de  deux  coussins.  Elle 
applaudissait  son  amie,  mais  elle  traitait  La- 
martine de  saule  pleureur  ou  d'urne  lacryma- 
toire. 

Philippe,  qui  partageait  cette  opinion,  prenait 
par  bravade  la  défense  da  poète.  Maintes  fois, 
il  échangeait  avec  M"'  Auroy  des  vérités  aiguës. 
L'un  et  l'autre  s'accusaient  réciproquement  de 
poser  à  l'esprit  fort  et  de  vouloir  écraser  le  vul- 
gaire par  des  jugements  définitifs. 

—  J'ai  pensé  jusqu'à  ce  jour  que  la  pose  était 
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une  forme  affinée  de  la  sottise,  disait  l'ironique 
Solange,  et  voici  que  vous  me  faites  changer 
d'avis  car  vous  n'êtes  pourtant  pas  sot  I 

—  Et  moi,  répondait  Philippe,  rageur,  je  me 
suis  aperçu  qu'une  femme  d'esprit  peut  débiter 
des  sornettes. 

Solange  dardait  sur  son  adversaire  un  regard 
d'une  étincelante  acuité. 

—  Pourquoi  donc  me  dévisagez-vous  ainsi  ? 
C'est  insoutenable  1  s'écriait  M.  de  Ghastel,  im- 
patienté. 

—  Je  m'amuse  à  transpercer  votre  front  napo- 
léonien, répliquait-elle  en  riant,  et  dans  ses  yeux 
apparaissaient  comme  deux  têtes  de  clous  d'or. 
Mais  puisque  cela  vous  gêne,  je  renonce  à  vous 
disséquer.  Monsieur. 

—  J'avoue  que  je  n'apprécie  nullement  d'être 
sur  la  sellette  et  que  vous  m'agacez  en  me  scru- 
tant avec  cette  persistance  excessive  et  avec  ce 
sourire  ambigu  de  Monna  Lisa. 

—  De  Joconde?  Vous  m'honorez  l 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  compliment.  Je  n'aime 
pas  cette  expression  sur  votre  visage,  parce  que 
je  ne  la  comprends  pas.  J'aime  à  voir  clair  en 
toute  chose.  Je  déteste  les  énigmes. 

—  Ah  !  ah  !  paresseux  seigneur  !  Vous  préfé- 
rez que  les  femmes  aient  la  cervelle  vide  afin 
d'en  pouvoir  faire  plus  vite  l'inventaire  ? 

-—  Bah  1  c'est  toujours  vite  fait.  Une  tête  fé- 
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minine  doit  être  petite  :  beaucoup  de  cheveux, 
peu  d'idées. 

—  Je  connais  des  hommes  qui  n'ont  ni  les  unes 
ni  les  autres,  disait  malicieusement  Solange  en 
regardant  la  chevelure  de  Philippe  comme  pour 
y  découvrir  une  menaçante  calvitie. 

Aurore  intervenait.  Elle  s*effrayait  de  ces 
joutes,  n'en  trouvant  pas  les  armes  assez  inof- 
fensives. Elle  redoutait  des  blessures  enveni- 
mées, inguérissables,  et  voulait  que  régnât  un 
doux  accord  entre  Tamie  et  l'ami.  Elle  réunis- 
sait leurs  mains  dans  les  siennes  et  les  obligeait 
à  signer  l'armistice.  Mais  la  guerre  éclatait  tou- 
jours à  nouveau,  parce  que  les  combattants  ne 
savouraient  pas,  à  son  exemple,  les  plaisirs 
exempts  d'orage. 

L'entrée  de  Glaudie,  apportant  à  point  le  goû- 
ter, prolongeait  d'habitude  la  suspension  des 
hostilités.  <€  On  ne  se  dispute  pas,  quand  la 
bouche  est  pleine  »,  déclarait  Aurore,  et  elle  se 
hâtait  de  servir  la  collation  tandis  que  Solange 
se  faisait  paresseusement  supplanter  dans  sa 
besogne  de  maîtresse  de  maison. 

Avec  des  gestes  arrondis.  Aurore  emplissait 
les  tulipes  de  cristal  d'eau-de-vie  de  coings  dis- 
tillée au  Briolage  et  elle  découpait,  sur  le  plat 
de  Vieux-Nevers,  quelque  tarte  aux  pommes  ou 
aux  poires  glacée  de  caramel  et  sortie  tiède 
encore  du  four  à  pâtisserie  de  Maria.  Philippe, 
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silencieux  admirait  le  mouvement  des  jolis  bras 
qui  le  servaient  :  demi-nus,  lisses,  d'une  forme 
parfaite,  ils  s'effilaient  en  col  de  cygne  vers  les 
poignets.  Et  lorsque  Aurore  lui  présentait  la 
coupe  ou  l'assiette,  il  essayait  de  retenir  pri- 
sonnières les  mains  étroites  qui,  d'un  sursaut, 
lui  échappaient. 

En  gourmet,  M.  de  Ghastel  se  délectait  des 
succulentes  friandises,  mais  il  appréciait  davan- 
tage la  douceur  moelleuse  de  ce  salon,  où  sous 
l'œil  d'un  artiste  distrait,  deux  jeunes  filles,  l'une 
piquante,  l'autre  tendre,  l'entouraient  et  s'occu- 
paient de  lui. 

Et  tout  à  coup,  avec  sa  fantaisie  impétueuse, 
Solange  abandonnant  son  goûter,  volait  au 
piano.  Elle  jouait  d'abord  quelques  accords  en 
sourdine,  égrenait  des  arpèges,  puis  chantait 
à  plein  son.  Elle  suscitait  des  visions  païennes 
de  bois  moussus,  de  fontaines  sacrées,  de  naïades 
riantes  et  ruisselantes.  L'été  et  l'amour  entraient 
dans  la  maison.  Et  les  deux  jeunes  gens  rappro- 
chés près  de  Pâtre,  les  yeux  perdus  en  la  rouge 
flambée,  ne  savaient  plus  si  c'était  une  joie  su- 
bite ou  la  voix  divine  de  la  chanteuse  qui  les 
faisait  trembler  et  presque  défaillir. 


CHAPITRE   VIII 

Une  victoire  de  M""^  Isabelle.  Les  prélimi 
naires  d'un  réveillon.  Sabots  et  va-nu- 
pieds.  Un  revenant. 


Vers  la  mi-décembre  de  cette  même  année, 
M.  d'Argenty  avisa  son  épouse  qu'il  allait  se 
rendre  dans  la  Haute-Loire,  afin  d'y  explorer 
des  régions  houillères,  et  qu'il  ne  serait  point 
rentré  pour  la  Noël. 

M.  d'Argenty  s'absentait  rarement,  et  lors- 
qu'il partait  en  voyage,  Ton  eût  dit  qu'il  empor- 
tait avec  lui  tout  un  cortège  d'habitudes  ponc- 
tuelles. A  peine  avait-il  disparu,  qu'un  vent  de 
fantaisie  soufflait  sur  la  maison  et  que  les  hor- 
loges battaient  la  campagne. 

Le  matin,  à  la  veille  de  son  départ,  tandis  que 
revêtu  de  sa  houppelande  brune  et  coifié  de  son 
bonnet,  il  lisait  debout,  devant  un  pupitre,  l'/zi- 
troduction  à  la  science  expérimentale  de  Claude 
Bernard,  une  main  légère  gratta  la  porte  et  sur 
le  seuil  se  montra  M""*  Isabelle  en  simple  désha- 
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bille,  les  cheveux  abrités  d'une  petite  coiffe 
de  tulle  plissé  à  la  Charlotte  Gorday.  M.  d'Ar- 
genty  la  toisa,  comme  un  ermite  surpris  par  le 
diable,  ou  plutôt  par  une  diablesse. 

—  Que  me  voulez-vous,  ma  femme  ?  demanda- 
t-il  d'un  ton  bourru,  en  marquant  d'un  signet 
jadis  brodé  par  Aurore  la  page  commencée. 

M""*"  Isabelle  avait  un  air  décidé, presque  con- 
quérant. D'une  voix  claire,  elle  répondit  : 

—  Je  vous  veux  du  bien,  mon  ami,  c'est-à- 
dire  que  je  veux  profiter  de  votre  absence  pour 
faire,  une  fois  par  hasard,  tout  ce  que  votre 
présence  ne  supporte  pas. 

—  Vous  divaguez  ? 

—  Non  pas,  j'ai  toute  ma  raison. 

Ce  dernier  mot  inspira  un  sourire  sarcastique 
au  savant  homme,  qui  tenait  l'esprit  féminin 
pour  dénué  de  sagesse. 

—  Et  à  quel  objet  pensez-vous  appliquer  cette 
raison  suprême  ? 

—  A  divertir  votre  fille  aînée. 

—  Ha  I  ha  1  et  c'est  pour  m'entretenir  de 
telles  billevesées  que  vous  me  rendez  visite 
comme  la  reine  de  Saba  au  roi  Salomon. 

—  Point  du  tout  mon  ami,  je  viens  vous  con- 
sulter par  déférence,  bien  qu'ayant  sous  mon 
crâne  des  projets  arrêtés.  Voulez^vous  me  con- 
fier les  clefs  de  la  cave  ? 

—  Voyons,  Isa,  dit  M.  d'Argenty,  en  avalant 
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une  gorgée  de  lait  dans  la  tasse  de  son  déjeu- 
ner matinal,  ne  gaspillons  ni  mon  temps,  ni  le 
vôtre.  Parlons  net  :  vous  pensez  donner  une 
bacchanale  pendant  mon  absence  ? 

—  Oui,  si  vous  décorez  de  ce  terme  horri- 
fique  un  souper  de  réveillon  intime.  Ne  froncez 
pas  les  sourcils,  mon  cher  Nicolas.  Les  échos 
du  festin  ne  fatigueront  pas  vos  oreilles.  Mais, 
voici  dix-huit  ans  bientôt  qu'Aurore  est  de  ce 
monde  et  vous  n'avez  jamais  toléré  à  votre  table 
que  des  pontifes  invalides  ou  rhumatisants.  11 
faut  que  jeunesse... 

—  Vous  voulez  donc  établir  votre  fille  ?  in- 
terrompit M.  d'Argenty. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  une  fin  à  laquelle  je  pour- 
rais songer  ! 

—  Et  sur  qui  jetez-vous  votre  dévolu,  mère 
prévoyante  ? 

—  Je  ne  vends  pas  la  peau  de  l'ours. 

—  Gageons  que  cet  ours  trop  bien  léché  a 
nom  Philippe  de  Ghastel  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Penh  I  ce  fils  de  royaliste.  Un  godelureau 
verni  comme  une  boîte  de  laque...  vide. 

—  L'avez-vous  soupesé  ? 

—  Suffisamment  pour  le  juger  ainsi. 

—  Mais  s'il  plaît  à  Aurore  ? 

—  Chanson  !  11  ne  tient  qu'à  vous  de  lui 
mettre  sous  les  yeux  quelque  solide  gaillard, 
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ingénieur,    médecin    ou    agronome    cultivant 
mieux  que  des  blasons  et  des  rimes. 

—  Mon  cher  ami,  la  sensibilité  de  votre  fille 
n'est  pas  une  pendule  dont  je  détiens  la  clef. 
Vous  confondez  les  cœurs  et  les  horloges.  Je 
m'ensuis  aperçue  parfois.  Faites-moi  confiance. 
J'ai  Tespoir  de  conduire  Aurore  au  bonheur 
sans  contrarier  son  penchant. 

—  Isa,  vous  avez  l'éloquence  d'un  tribun,  dit 
plaisamment  M.  d'Argenty,  en  administrant  à 
son  épouse  une  tape  amicale  sur  Tépaule.  Je 
vous  ai  toujours  abandonné  l'éducation  de  vos 
filles.  Mais  serez-vous  perspicace  ?  Verrez -vous 
plus  loin  que  votre  nez  qui  est  court  ?  Ne  m'ame- 
nez pas  un  gendre  fainéant.  Je  hais  Toisiveté. 
Quant  à  vos  réjouissances,  peu  me  chaut, 
pourvu  qu'à  mon  retour  d'Auvergne  je  retrouve 
mes  gens  et  mes  meubles  en  équilibre  stable. 

—  Je  m'y  engage,  cher  Nicolas. 

—  Alors  tout  est  bien.  Voici  les  clefs  du  cel- 
lier. Ne  gaspillez  pas  mon  Bourgogne,  eh  ? 

—  Nous  nous  contenterons  de  boire  votre 
Vouvray.  Merci  !  merci  1 

M"'  Isabelle  effleura  d'un  baiser  le  front  chauve 
de  son  vieux  mari.  Mais  tandis  qu'elle  s'esqui- 
vait avec  la  vivacité  d'une  écolière  en  vacances, 
la  voix  terrible  de  l'époux  tonna  :  «  Holà  I  n'ou- 
bliez pas  de  mettre  ma  calotte  et  les  poudres 
contre  le  coryza  dans  ma  valise.  » 


110       LA  QUENOUILLE  DU  BONHEUR 

Cette  recommandation  retentissante  fit  sur- 
sauter d'abord  M"""  Isabelle,  puis,  rassurée,  elle 
entra  en  coup  de  vent  dans  la  salle  d'étude  où 
Aurore  dictait  une  page  de  grammaire  à  ses 
deux  sœurs.  Elle  troubla  sans  scrupules  l'appli- 
cation des  vétilleux  participes  et  annonça, 
comme  un  héraut  d'armes,  l'incroyable  et  facile 
victoire  remportée  sur  le  chef  de  famille.  A  la 
perspective  d'un  repas  de  minuit  pailleté  de 
lumière  et  de  fleurs,  le  livre  d'école  fut  jeté  au 
plafond.  Les  jumelles  garçonnières  firent  des 
culbutes.  Aurore,  que  pâlissait  la  surprise, 
s'écria  :  «  Maman,  vous  êtes  fée  !  » 

—  Non,  je  suis  femme  simplement,  répondit 
jyjme  d'Argenty,  et  si  j'ai  consenti  à  me  nourrir 
d'austérité  pendant  dix-huit  ans,  je  ne  veux  pas 
du  même  menu  pour  tes  jeunes  dents. 

Aurore,  câline,  se  blottit  contre  sa  mère,  sur 
la  Récamier  où  si  souvent  M"'  Isabelle  s'était 
endormie  dans  la  rigidité  glaciale  des  veillées 
d'hiver.  Toutes  deux,  ainsi  rapprochées,  arrê- 
tèrent joyeusement  la  liste  des  convives.  En 
dehors  de  Solange  et  de  Philippe,  «  les  héros  de 
la  fête  »,  disait  Aurore,  elles  glanèrent  parmi  la 
Guirlande  une  douzaine  de  frères  et  sœurs,  les 
uns  destinés  à  chaperonner  les  autres,  afin  d'évi- 
ter la  présence  de  vieilles  figures,  porte-respect. 

Quant  à  la  tante  Agathe,  on  laisserait  la  pie 
au  nid. 
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—  Soit,  dit  M""'  Isabelle,  une  fois  de  plus, 
affrontons  sa  haine.  Gabriel  Auroy  et  Béatrix 
formeront  avec  moi  le  trio  des  Vénérables,  fit- 
elle  coquettement,  sachant  que  son  visage  accu- 
sait à  peine  trente  ans,  bien  qu'elle  en  comptât 
trente-six. 

Dès  le  lendemain,  telle  une  abeille,  dame 
Isabelle,  avec  les  ailes  de  sa  fantaisie  libérée, 
butina  tout  ce  que  la  ville  et  la  région  pos- 
sédaient de  plus  savoureux  pour  Tordonnance 
d'un  souper  exquis.  Son  sourire  réduisait  en 
esclavage  la  troupe  routinière  des  fournisseurs. 
Elle  suggéra  la  recette  d'une  glace  inédite  à 
M.  Joly,  le  confiseur,  et  inspira  au  charcutier 
Bonnichot  la  décoration  d'un  petit  cochon  de 
lait  dont  le  groin  s'appuierait  sur  une  géante 
truffe  du  Périgord.  Elle  écrivit  à  Tancienne 
nourrice  Apolline,  qui,  retirée  à  Audes,  son  vil- 
lage, engraissait  des  volailles,  de  lui  envoyer 
le  plus  gras  de  ses  nourrissons,  et  Apolline 
dépêcha  une  dinde  pesant  vingt  livres.  Il  arriva 
aussi,  sur  un  lit  de  fougères,  deux  brochets 
argentés  dont  la  gueule  redoutable  avait  ravagé 
les  étangs  de  Tronçais.  Enfin  le  célèbre  Grigno- 
let,  ex-garde  chasse  devenu  braconnier,  glissa 
quelques  perdreaux  à  la  cuisinière  Olympe,  en 
les  vendant,  tout  bas,  sous  le  nom  de  pigeons. 
Et  dans  le  fumet  du  consommé,  du  Porto,  des 
épices,  l'hôtel  d'Argenty  semblait  vouloir  ajou- 
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ter  une  page  illustre  à  l'Almanach  des  Gour- 
mets. 

Malgré  cette  effervescence  et  l'essayage  d'une 
robe  neuve  en  velours  blanc  exécutée  chez 
^jme  poupelet,  la  faiseuse  dont  les  modes  ve- 
naient de  Moulins,  Aurore  ne  manqua  pas  à  la 
coutume  que  depuis  son  enfance  elle  pratiquait 
et  que  M°"  Isabelle,  taxée  de  femme  prodigue 
par  la  tribu  des  d'Argenty,  avait  inaugurée  dès 
son  entrée  dans  la  famille  :  tous  les  petits  va- 
nu-pieds  des  quartiers  pauvres  et  les  enfants 
des  forgerons  les  moins  aisés  recevaient  le  ma- 
tin du  24  décembre  une  paire  de  sabots  neufs 
qui  contenait  un  cornet  de  bonbons.  Les  sabo- 
tiers Bréchard  et  Barrabas  consacrés  par  la  tra- 
dition, fournissaient  environ  cent  cinquante 
paires  de  «  sabotes  »  cirées  de  noir,  de  brun, 
de  blond  ;  certaines  même,  pour  les  marmots, 
étai'ent  vernissées  d'écarlate  ou  de  bleu  vif.  Et 
quand  par  les  ruelles  de  la  Ville-haute,  clapo- 
taient les  pas  menus,  les  bonnes  gens  disaient  : 
«  Té  donc  î  vl'à  les  clients  de  Mamzelle  Aurore 
qui  s'en  reviennent  tout  braves.  » 

Or,  cette  année,  Aurore  eût  désiré  associer  son 
amie  à  la  distribution  matinale.  Mais  Solange 
s'y  refusa,  car  elle  s'attardait  volontiers  au  lit 
et  craignait  le  froid.  Et  puis  elle  prétendait 
que  le  geste  de  donner,  fût-ce  une  obole  à  un 
mendiant,  la  remplissait  toujours  d'une  étrange 
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fausse  honte.  Une  offrande  étalée  au  grand  jour 
lui  semblait  humilier  la  dignité  humaine.  Aurore 
eût  au  contraire  ouvertement  semé  la  terre  de 
présents,  pour  la  joie  de  cueillir  d'heureux  sou- 
rires sur  sa  route.  En  tendant,  sans  ostentation, 
ses  mains  pleines  vers  des  mains  vides,  elle  ne 
cherchait  pas  la  gratitude,  mais  le  plaisir.  Elle 
obéissait  à  son  instinct  comme  la  corolle  d'une 
rose  s'ouvre  au  soleil.  Solange  ne  blâmait  pas 
les  impulsions  de  son  amie,  mais  elle  ne  pou- 
vait les  suivre.  Elle  s'abstint  donc  et  resta  au 
logis. 

A  la  veille  de  Noël,  de  bon  matin,  Aurore  et 
ses  sœurs  disposèrent  sur  les  vastes  marches 
du  perron,  en  piles  multicolores,  tous  les  sou- 
liers de  bois  au  museau  retroussé.  Cependant, 
derrière  l'épaisse  porte  de  l'hôtel,  s'impatientait 
une  marmaille  accourue  des  noirs  faubourgs  de 
suie  et  de  poussière.  Les  fillettes,  d'une  part, 
les  garçons,  de  l'autre,  faisaient  queue.  Parmi 
les  tignasses  ébouriffées  et  les  teints  blêmes 
fleurissaient  des  mines  roses  et  des  têtes  bou- 
clées. Et  malgré  le  froid  sec  mordant  la  chair^ 
la  bande  était  bruyamment  joyeuse,  plus  stimu- 
lée par  l'appât  des  pralines  que  par  celui  d'être 
chaussée.  Quelques  mères,  en  camisole,  en  ju- 
pon court  et  en  savates,  berçaient  des  nourris- 
sons enveloppés  d'un  châle.  A  neuf  heures  pré- 
cises,   Alconard  et    Bourneron    ouvrirent  les 
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vantaux  et  donnèrent  le  signal  du  défilé,  en 
hurlant  :  «  Hardi  petits  l  »  Mais  devant  ce 
troupeau  qui  se  pressait,  les  forts  étant  prêts  à 
piétiner  les  faibles,  les  deux  valets  opposèrent 
une  résistance  placide.  L'on  ne  filtrait  que  trois 
par  trois.  «  Nos  demoiselles  ont  six  bras  seule- 
ment »,  grommelait  Bourneron. 

Aurore,  Françoise  et  Nicole,  d'un  coup  d'oeil, 
mesuraient  la  pointure  de  leurs  clients  qu'elles 
faisaient  asseoir  le  long  des  marches  afin  de  les 
chausser  plus  aisément.  Elles  connaissaient  les 
gamins,  les  tutoyaient,  tapotaient  leurs  joues 
barbouillées.  Il  y  avait  pourtant  nombre  de  mé- 
contents. Certains  geignaient  :  «  J'en  aurais  trop 
voulu  des  bruns  l  »  «  Et  moi  des  roux,  j'ai-t-y 
de  la  malchance  1  »  ou  bien  encore  :  «Ceux  du 
Julien  sont  moins  ch'tits  que  les  miens.  »  Au- 
rore facilement  se  laissait  attendrir  et  favorisait 
des  échanges  terminés  dans  la  rue  par  des  ho- 
rions. 

Lorsque  la  cour  de  l'hôtel,  jonchée  de  ficelles 
et  de  paperasses,  fut  déblayée  de  la  horde  tapa- 
geuse et  qu'un  unique  galopin  prétendit  effron- 
tément avoir  été  lésé,  un  jeune  homme  inat- 
tendu apparut  au  bas  des  marches  et  s'avança 
en  souriant  vers  Aurore  surprise.  Il  portait  un 
manteau  de  voyage. 

—  Or  ça,  généreuse  demoiselle,  as-tu  encore 
une  paire  de  sabots  pour  un  rustre  ?  demanda- 
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t-il  en  plaisantant.  Et  comme  il  constatait  l'air 
ébahi  de  la  jeune  fille  :  «  Ne  reconnais-tu  pas 
ton  ancien  tyran  ?  » 

—  Mon  ancien  tyran  ?  Ah  !  ah  I  est-ce  possi- 
ble ?  Est-ce  vraiment  Gilbert? 

—  Oui,  Gilbert  le  vaurien  I 

—  Gilbert  !  Gilbert  I 

Aurore  vit  renaître  dans  les  lettres  de  ce  nom 
tout  un  passé  agréable  et  désagréable. 

—  Aurore,  je  suis  heureux  de  te  retrouver 
avec  ton  visage  de  bonne  petite  fille  et  tes  mains 
toujours  prodigues.  Et  combien  ta  maison  me 
rappelle  de  choses,  tant  de  dimanches  enso- 
leillés ! 

—  Ensoleillés  pour  toi,  mais  pour  moi,  mêlés 
de  bourrasques,  dit  Aurore  marquant  une  pointe 
de  rancune. 

Gilbert  éclata  de  rire,  d'un  rire  franc,  un  peu 
lourd,  qui  celait  maladroitement  son  émotion, 
et  son  regard,  jadis  perçant,  s'adoucissait 
d'une  lueur  attendrie.  Mais  sa  cousine  ne 
voyait  en  lui  que  l'ingrat  d'autrefois,  insolent, 
fat  et  brutal.  Elle  l'entraîna  vers  le  vestibule. 
Les  jumelles  suspendues  au  bras  de  leur  cousin 
appelaient  .-«Maman!  Maman  I  venez  vite. C'est 
Gilbert  1  vous  savez,  Gilbert  des  Bregettes  !  » 

]y[mo  cl'Argenty  surprise,  arriva  tressant  une 
guirlande  de  gui,  car  ses  doigts  agiles  étaient 
fort    occupés  ;  on  l'arrachait  à  son  salon,  où 


116       LA  QUENOUILLE  DU  BONHEUR 

juchée  sur  un  escabeau,  elle  décorait  de  feuilla- 
ges un  lustre,  et  démontrait  à  M.  Laforest,  hor- 
ticulteur, que  Tasymétrie  est  une  grâce  dans 
l'art  floral.  Elle  fit  à  son  neveu  un  accueil  étonné 
mais  affable. 

—  D'où  viens-tu  ?  queslionna-t-elle.  Voilà 
sept  ans  au  moins  qu'on  ne  t'a  pas  vu  ici  ? 

—  Bah  I  j'ai  roulé  d'école  en  école,  d'Angle- 
terre en  Allemagne  et  d'Allemagne  à  Paris. 
Maintenant^  j'ai  fermé  les  livres  et  je  retourne 
à  ma  terre.  La  glèbe  m'attire.  Je  vais  mettre 
la  blouse  et  prendre  la  houe.  Je  veux  me  fixer 
aux  Bregettes  où  mon  père  se  fait  vieux. 

—  Avant  d'entrer  dans  cette  existence  buco- 
lique, tu  vas,  ô  Tityre,  souper  avec  nous,  cette 
nuit.  Ton  oncle  absent  nous  a  permis  de  rire 
un  peu  plus  haut  que  de  coutume.  Joins  ta  gaîté 
à  la  nôtre. 

—  Mais  je  serais  un  piètre  convive,  ma  chère 
tante,  peu  bavard  et  facilement  intimidé  par 
les  gens  du  monde.  J'ai  fréquenté  trop  long- 
temps le  réfectoire  des  internats...  Et  puis  mon 
père  est  seul,  là-bas.  Je  voudrais  le  surprendre, 
ce  soir  encore. 

—  Ton  père  nous  dit  toujours  qu'il  se  couche 
quand  les  poules  montent  au  «  jalinié  ^  ».  Tu  le 
réveillerais! 

1.  Perchoir. 
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—  C'est  vrai,  mon  père  est  un  sage  des 
champs. 

—  Et  tu  vas  riraiter,  car  vous  êtes  pétris,  si 
j'ose  dire,  de  la  môme  farine...  de  seigle.  Ça  ! 
mon  garçon  où  déjeunes-tu  ?  Veux-tu  partager, 
à  midi,  notre  bouilli  aux  cornichons,  pitance 
frugale  des  avant-fêtes  ? 

—  Merci,  tante  Isabelle.  Je  suis  invité  à  l'hô- 
tel du  Pélican  où  j'ai  osé  frapper  dès  l'aube. 

—  Et  l'on  t'a  ouvert  la  porte  ?  Quel  miracle  ! 
Ne  parle  pas  à  ma  belle-mère  de  notre  média- 
noche,  sujet  brûlant.  Je  n'y  ai  pas  convié  la 
séduisante  Agathe. 

Gilbert  qui  connaissait  les  inimitiés  de  la  fa- 
mille sourit  assez  finement.  Puis,  s'excusant 
d'avoir  retenu  M"*  d'Argenty  à  une  heure  inop- 
portune, il  pria  qu'on  lui  permît  d'errer  par  la 
cour  et  par  le  jardin.  «  Ne  prenez  pas  souci  d'un 
revenant  »,  dit-il. 

Aurore,  en  efiTet,  l'abandonna  aux  jumelles  ; 
tout  absorbée  en  une  autre  pensée,  elle  n'avait 
guère  d'yeux  pour  son  cousin.  Cependant  elle 
s'amusa,  tandis  qu'elle  faisait  des  bouquets  avec 
sa  mère,  à  observer  par  les  hautes  vitres  du 
salon  Gilbert  qui  flânait  sous  les  acacias  et  les 
marronniers  défeuillés.  Il  allait  lentement  de 
l'escarpolette  au  colombier,  du  clapier  à  la  ni- 
che. Nicole  et  Françoise  l'incitaient  à  jouer.  Il 
se  mit  à  courir  pesamment  derrière  elles. 
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—  Ah  !  qu'il  est  lourdaud,  ce  Gilbert  I  s'ex- 
clama Aurore.  Collégien,  il  était  plus  leste. 

Maintenant,  assis  sur  le  rebord  de  la  ter- 
rasse, il  contemplait  tantôt  les  clochers  et  les 
toits,  tantôt  la  façade  de  la  maison.  Les  pieds 
ballants,  rêveur,  il  mâchonnait  une  feuille  de 
lierre. 

—  Maman,  le  croyez-vous  sentimental,  ce 
grand  gaillard  qui  jadis  se  moquait  de  moi  ? 
demanda  la  jeune  fille  avec  une  mpue  d'incré- 
dulité. 

—  Mon  Dieu  !  dit  M"'  Isabelle,  assouplissant 
une  branche  de  houx,  dame  Nature  se  rit  des 
hommes  et  met  souvent  des  âmes  lyriques  dars 
des  corps  de  plomb  ! 


CHAPITRE    IX 

A  Saint-Pierre.  Le  souper  de  Noël. 
Une  alerte.  Sous  le  gui. 


Ce  ne  fut  pas  à  Notre-Dame,  mais  en  la  voi- 
sine église  de  Saint-Pierre  dont  la  maîtrise  était 
plus  réputée,  que  les  dames  d'Argenty  se  ren- 
dirent à  la  messe  de  minuit. 

Dès  l'après-midi,  Aléonard  y  avait  porté  à 
bras  tendus,  comme  une  châsse,  la  harpe  dorée 
de  M°"  Isabelle.  Car  celle-ci  devait  accompagner 
Texcellent  organiste,  Tabbé  Preschonnet,  qui 
déroutait  ses  auditeurs  provinciaux  par  le  clas- 
sicisme et  l'archaïsme  de  son  goût  musical.  Il 
préférait  les  anciens  maîtres  aux  modernes 
faiseurs  de  ritournelles  lithurgiques,  et  il  prô- 
nait certains  Noëls  désuets  exhumés  des  ar- 
chives bourbonnaises,  marchoises  ou  auver- 
gnates. 

Solange,  de  qui  le  talent  émerveillait  M.  Tabbé, 
avait  promis  de  chanter  quelques-uns  des  airs 
pastoraux  harmonisés  par  le  vieil  artiste  :  Ber- 
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ceuses  de  l'Enfant  Divin,  Cantiques  des  Bergers, 
danses  naïves  autour  de  la  crèche,  rythmés 
par  des  accents  de  musette,  de  vielle  ou  de  cha- 
lumeau, toutes  œuvres  empreintes  d'une  tendre 
pitié  ou  d'une  belle  humeur  française. 

Entre  les  quatre  piliers  massifs  en  forme  de 
tours,  qui  soutiennent  une  coupole  romane  du 
xir  siècle,  se  pressait  dès  onze  heures  une  foule 
de  hobereaux,  bourgeois,  petites  gens,  villageois 
et  loqueteux.  On  y  voyait,  parmi  les  citadines  à 
falbalas,  de  vieilles  mendiantes  du  quartier  de 
la  Glacerie,  portant  sur  leurs  bonnets  crasseux 
le  chaperon  de  paille  à  brides  de  velours  noir. 
Et  sous  le  masque  de  misère  malpropre  se  des- 
sinaient leurs  traits  de  fine  race.  Plus  balourdes 
étaient  les  Berrichonnes,  dans  Tencadrement  de 
leurs  coiffes  rondes  brodées  au  plumetis,  et  plus 
rudes,  les  Greusoises,  à  l'abri  de  leurs  capes  de 
religieuses. 

Tandis  que  M"**  Isabelle  et  Solange  montaient 
à  l'orgue.  Aurore,  entourée  de  ses  sœurs,  trou- 
vait place  dans  une  chapelle  latérale,  aux  pieds 
d'une  statue  de  Marie-Magdeleine,  dont  les  lon- 
gues tresses  et  Tovale  délicat  reproduisent,  dit 
la  légende,  le  portrait  d'une  certaine  duchesse 
de  Bourbon.  Philippe,  qui  venait  de  se  glisser 
en  cette  même  chapelle,  promenait  son  regard 
de  la  statue  gracieuse,  à  la  gracieuse  Aurore.  Il 
comparait  le  profil  de  la  Dame,  ses  paupières 
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en  amandes,  son  nez  droit,  ses  lèvres  rondes, 
au  profil  incliné  de  la  jeune  fille.  Il  rapprochait 
la  frêle  main  de  pierre  tenant  Turne  aux  par- 
fums, de  la  main  de  chair  virginale  ouvrant  le 
livre  ae  prières.  Mais  Marie-Magdeleine,  sous 
son  voile  de  châtelaine  et  en  son  roide  corselet 
du  xv«  siècle,  revêtait  une  apparence  de  prin- 
cesse profane,  tandis  qu'Aurore,  agenouillée, 
semblait  sous  les  plis  de  sa  mante,  une  jeune 
nonne  prosternée.  L'incroyant  Philippe  ap- 
préciait ce  recueillement,  comme  un  amateur 
d'art  admire  la  pureté  d'un  ivoire.  Il  trouvait 
que  la  piété  seyait  au  front  d'Aurore,  autant 
que  la  parure  lisse  de  ses  bandeaux. 

Cependant  les  enfants  de  chœur  tiraient  les 
cordes  des  cloches,  balançant  leurs  robes  pa- 
reilles à  de  grandes  et  pourpres  corolles.  Et 
dans  réblouissement  des  lumières  et  des  cha- 
subles d'or,  Torgue,  la  harpe  séraphique  et  une 
voix  de  cristal  annoncèrent  la  Nativité. 

Alors  ce  fut  un  ruissellement  de  joie,  une  al- 
légresse printanière  enivrant  Pâme  d'Aurore. 
Toute  la  gratitude  qui  soulève  la  terre  au  son 
des  cloches  de  minuit  la  pénétrait  en  exaltant 
ses  tendresses  secrètes.  O  délices  !  dans  un  mi- 
page,  la  vie  trop  bonne,  trop  belle,  s'ouvrait 
devant  elle  comme  un  paradis,  où  l'Amitié  et 
l'Amour  lui  tendaient  les  bras.  Confiante,  elle 
s'élançait  vers  des  régions  merveilleuses  et  cueil- 


122       LA  QUENOUILLE  DU  BONHEUR 

lait,  cueillait  à  pleines  mains  les  fruits  de  miel 
et  les  roses  sans  épines. 

Une  extraordinaire  ardeur  de  vivre  Tembra- 
sait  toute.  Elle  tremblait.  Elle  versait  des  larmes 
passionnées,  tandis  que  brûlaient  et  pleuraient 
aussi  les  longs  cierges  couleur  de  lys. 

Philippe,  dont  elle  savait  la  présence  voisine, 
la  regardait  toujours  et  souriait. 

Mais  quand,  une  heure  plus  tard,  elle  se  re- 
trouva sous  le  porche  de  Téglise,  tiraillée,  pous- 
sée sans  merci  par  la  foule,  le  clair  de  lune 
bleuâtre  lui  montra  une  humanité  cruellement 
laide  et  malheureuse.  Elle  aperçut,  parmi  les 
gens  parés  et  parmi  les  gueux,  des  visages  gri- 
maçants, des  tares,  des  corps  grotesques,  des 
bossus,  des  nains.  Elle  vit  les  orphelines  en 
robe  grise  conduites  par  les  sœurs  de  Thôpital 
qui  répandaient  une  odeur  fade.  Elle  frôla  des 
femmes  en  deuil  dont  une,  aux  traits  pétrifiés, 
semblait  être  une  ombre  maudite,  drapée  dans 
les  plis  funèbres  du  châle  des  veuves.  Aurore 
frissonna.  Sa  joie  s'évanouissait.  Elle  descen- 
dait de  son  rêve  ébloui  sur  les  pavés  aigus  du 
Prieuré.  Mais  ce  contact  avec  la  difformité  qui 
ricane  et  la  Mort  qui  guette  ne  fut  que  passa- 
ger. Déjà  on  entourait  la  jeune  fille,  on  la  sa- 
luait gaîment.  Les  convives  de  Thôtel  d'Argenty 
se  reconnaissaient  dans  la  lueur  du  ciel  pâle. 
Amis  et  amies  s'interpellaient  :  «  Joyeux  Noël  ! 
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—  Oh  1  ma  chère  que  j'ai  froid  !  —  Et  vous  ? 

—  J'ai  faim  !  —  Et  vous  ?  » 

M.  Auroy  offrait  le  bras  à  M'^^  Isabelle  et  la 
félicitait  de  ses  arpèges  aériens.  Solange,  émer- 
geant d'un  manteau  vénitien  de  satin  noir  dou- 
blé de  rose,  écoutait  distraitement  les  fadaises 
de  MM.  du  Meillant  et  de  la  Malleret.  Les  ju- 
melles, le  toquet  de  fourrure  enfoncé  jusqu'aux 
sourcils,  menaient  le  branle,  escaladant  à  pas 
rapides  la  rue  de  La  Fontaine,  et  leurs  ombres 
maigres  faisaient  des  sauts  burlesques.  La 
troupe  s'arrêta  rue  Notre-Dame,  au  seuil  de  la 
maison  dont  les  vitres  brillaient  comme  aux  fe- 
nêtres d'une  demeure  féerique. 

Aléonard  ouvrit  les  portes.  Dans  le  vestibule 
tiède,  les  jeunes  filles  surgirent  de  leurs  man- 
teaux fourrés,  pareilles  à  Peau-d'âne  sortant  de 
son  pelage. 

Fleuris  de  gui,  fleuris  de  houx,  les  salons 
n'étaient  que  feux  de  lustres  et  feux  de  bûches. 
M^^^  de  la  Bocagère,  trop  voltairienne  pour  en- 
tendre la  messe,  jouait  au  bésigue,  en  attendant 
la  compagnie,  avec  Gilbert  des  Bregettes,  vêtu 
d'un  habit  démodé,  aux  manches  un  peu  courtes. 

M"^  Béatrix  avait  apprivoisé  son  partenaire, 
en  lui  témoignant  sur-le-champ  une  cordialité 
pleine  d'humour.  «  Cet  ancien  collégien,  dont 
j'avais  oublié  l'existence  m'a  plu  dès  l'abord, 
dit-elle  à  M""*  Isabelle,  parce  qu'il  est  mal  nippé 
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et  qu'il  se  prétend  assez  misogyne...  Je  des- 
cends volontiers  dans  la  fosse  aux  ours.  Ces 
animaux  ne  m'épouvantent  pas  !  Ma  disgrâce  et 
mon  âge  canonique  rassurent  les  plus  fa- 
rouches. > 

Gilbert,  amusé  par  ces  francs  propos,  salua 
sa  tante  et  ses  cousines  en  s'excusant  de  n'avoir 
pu  allonger  un  vêtement  ridicule  qui,  avouait- 
il,  datait  presque  de  son  second  baccalauréat. 
Il  fut  présenté  à  Solange  ;  celle-ci  lui  tendit  la 
main  comme  une  reine  accorderait  le  bout  de 
ses  doigts  à  un  manant.  Quant  au  brillant  Phi- 
lippe, il  retrouva  froidement  ce  très  jeune  ca- 
marade d'enfance,  qu'il  jugeait  ignorant  et 
fruste. 

On  annonça  le  souper. 

Entre  les  vertes  tapisseries  où  se  déroulait 
une  chasse  de  Saint-Hubert,  la  table  immense 
étincelait:  de  minuscules  sapins  givrés  y  scintil- 
laient ça  et  là.  A  Tentour  de  ces  arbustes,  par- 
mi les  anémones  et  les  roses  de  Noël  jonchant 
la  nappe,  se  promenaient  des  personnages  de 
Vieux-Saxe,  bergers  et  grands  seigneurs,  bour- 
geois replets,  abbés  de  cour  dodus,  tout  un 
peuple  aux  joues  poupines  et  réjouies.  Sur  les 
dressoirs  d'acajou,  les  plats  d'argent  offraient  les 
poissons  dans  un  lac  de  gelée  blonde,  les  rôts  et 
les  chauds-froids,  qu'entouraient  comme  des  dia- 
mants noirs  les  truffes  taillées  à  facettes,  un  pâté 
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crénelé  en  forme  de  château-fort,  un  dôme  de 
foie  gras  incarnadin,  des  mosaïques  de  légu- 
mes à  la  mayonnaise.  Enfin  dans  les  corbeilles 
en  filigrane,  les  oranges  sanguines  rougeoyaient 
parmi  les  raisins  noirs,  tandis  que  par  ailleurs, 
s'élevaient,  en  pyramides  brunes  et  blanches, 
les  nougatines  et  les  meringues. 

Tous  ces  mets  semblaient  ensorcelés  par  le 
génie  de  la  maîtresse  de  maison.  Ils  avaient  un 
aspect  à  la  fois  pittoresque,  appétissant  et  spi- 
rituel fait  pour  ravir  des  artistes  de  la  table. 
M"**  d'Argenty  présidait  le  repas  avec  sa  fille. 
A  la  droite  de  cette  dernière  était  Philippe, 
puis  venait  Solange,  puis  encore  M.  du  Meil- 
lant,  bellâtre  dédaigné  mais  pressant,  que  sti- 
mulait rindifférence  de  M^^'  Auroy.  A  la  gauche 
d'Aurore  était  Pierre  Pradillon  qui  avait  pour 
coutume  de  manger  beaucoup  et  de  parler  peu. 
M.  Auroy  soupait  entre  M"""  Isabelle  et  M"'  Béa- 
trix.  Les  autres  jeunes  gens  se  disposèrent  à 
leur  guise  et  Gilbert,  que  harcelaient  les  jumelles, 
s'installa  avec  les  deux  gamines  au  bas  bout  de 
la  table.  Pendant  qu^on  servait  d^un  consommé 
fumant,  Philippe  de  Ghastel,  tout  épanoui  par 
un  délicat  bien-être,  regardait  tour  à  tour  ses 
voisines.  Aurore  en  velours  blanc,  Solange  en 
velours  rouge. 

—  Je  dîne  entre  l'Ange  et  le  Diable  I  s'écria- 
t-il  gaîment.  L'un  me  sauvera  de  l'autre. 
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—  Je  ne  songe  pas  à  vous  perdre,  pauvre 
homme  !  s'exclama  Solange. 

—  Ni  moi  à  vous  garder,  dit  malicieusement 
Aurore.  Les  deux  amies  souriaient  et  se  lan- 
çaient des  coups  d'œil  furtifs.  Et  lui,  l'épicurien 
affiné,  se  délectait  de  tous  les  plaisirs  réunis  : 
images,  sons,  parfums,  saveurs.  C'était  la  fête 
des  sens.  Il  eut  aimé  en  prolonger  les  volup- 
tueux instants.  Penché  vers  Aurore, il  murmura  : 

—  Vous  étiez  bien  jolie,  tout  à  Theure,  à  ge- 
noux. J'observais  sans  me  lasser  Tharmonie  de 
vos  attitudes. 

—  Oui,  je  sentais  votre  regard  sur  moi,  avoua 
la  jeune  fille  et  j'en  éprouvais  un  peu  de  honte. 

—  De  honte  et  de  plaisir,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  hésita  :  «  Peut-être  »,  dit-elle  très  bas  et 

rougissant. 

—  J'aime  beaucoup  votre  candeur,  Aurore. 
Oh  l  pardon,  Madeûioiselle  Aurore.  Elle  vous 
embellit.  Quand  vos  joues  s'empourprent  et 
que  se  baissent  vos  paupières,  vous  me  conver- 
tissez, moi,  le  pécheur  endurci.  C'est  un  moyen 
de  séduction. 

—  Mais  je  ne  cherche  pas  à  plaire  par  des 
artifices.  Je  rougis  simplement  lorsque  je  suis 
émue. 

—  Soyez-le  souvent.  C'est  un  spectacle  déli- 
cieux. 

—  Mais  vous  me  regardez  vivre  plus  en  eu- 
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rieux  qu'en  ami,osa-t-elle  dire.N'êtes-vous  donc 
jamais  bouleversé  vous-même  par  un  sentiment 
profond? 

—  Bouleversé  I  Quel  grand  mot  !  Ah  I  comme 
les  jeunes  filles  amplifient  les  termes  du  lan- 
gage. Elles  voient  la  vie  à  travers  une  loupe. 
Bouleversé? Oh  I  jo  suis  rarement  bouleversé... 
mais  souvent  troublé,  très  troublé.  Saisissez- 
vous  la  nuance  ? 

Et  ce  disant,  Philippe  portait  à  ses  lèvres 
gourmandes  une   bouchée  de  brochet  laiteux. 

—  Je  crois  comprendre  que  vous  n'êtes  pas 
insensible  mais  peu  sensible,  répliqua  Aurore 
et,  en  secret,  elle  attendait  qu'il  se  défendît  et  la 
rassurât. 

Il  se  contenta  de  sourire  et  elle  en  demeura 
vaguement  inquiète. 

Philippe  maintenant  se  penchait  vers  Solange 
pour  lui  verser  à  boire.  Mais  elle  paraissait 
fort  absorbée  à  causer  avec  son  voisin  du  Meil- 
lant. 

—  Ne  vous  souciez  pas  de  moi,  dit-elle,  tan- 
dis que  M.  de  Ghastel  lui  offrait  du  Vouvray. 
Vous  avez  fort  à  faire  à  votre  gauche,  moi,  à  ma 
droite.  A  chacun  sa  chacune,  n'est-il  pas  vrai? 
Et  elle  détourna  la  tête,  d'un  geste  brusque. 

Philippe  se  demanda  si  elle  était  ironique. 
Mais,  ne  s'embarrassant  jamais  de  vains  pro- 
blèmes psychologiques,   il    se    repencha   vers 


128       LA  QUENOUILLE  DU  BONHEUR 

Aurore  qui,  fébrilement,  émiettait  son  pain,  et 
dont  le  visage  avait  passé,  sans  transition,  de 
l'allègre  confiance  au  doute  attristé. 

M.  de  Ghastel  effleura  de  sa  main  calme  la 
main  agitée  d*Aurore. 

~  Impressionnable  enfant  !  murmura-t-il.  Je 
suis  sûr  que  mes  propos  vous  ont  déplu.  Vous 
me  supposez  un  cœur  de  marbre  ?  Vous  me 
croyez  incapable  d'aimer  ? 

Elle  balbutia:  «  oui, non,  si  »  avec  un  petit  rire 
saccadé.  Alors  à  demi  badin,  à  demi  sérieux,  il 
rassura  de  son  amitié  fervente  et  elle  subit  à 
nouveau  le  charme  de  ses  yeux  allongés,  velou- 
tés et  moqueurs.  Elle  s'abandonna  toute  au  plai- 
sir de  cette  heureuse  nuit.  Et  M°"*  Isabelle  sem- 
blait par  son  regard  répondre  à  la  joie  de  sa 
fille. 

Autour  de  la  table,  Ton  faisait  plats  nets,  Ton 
buvait  sec  et  les  voix,  les  rires  fusaient  avec 
le  vin  mousseux.  Seul  Gilbert  parlait  peu  et 
mangeait  moins  encore.  En  vain  les  jumelles  le 
pinçaient-elles  et  sous  prétexte  de  le  réveiller, 
jetaient-elles  sel  et  poivre  dans  son  assiette  et 
dans  son  verre.  Il  avalait  sans  broncher  un  hor- 
rible breuvage.  Enfin  Nicole  glapit:  «  Tu  dors, 
Brutus,  et  Rome  est  dans  les  fers.  »  Il  tressauta, 
haussa  les  épaules,  puis  recommença  de  rêver, 
les  coudes  sur  la  nappe. 

Le  repas  prenait  fin;  les  sorbets  fondaient, 


LA  QUENOUILLE  DU  BONHEUR       129 

les  raisins  s'égrenaient,  mêlés  à  la  sève  pourpre 
des  oranges. 

M.  Auroy,  gourmet  reconnaissant,  leva  son 
verre  et  s'écria  :  «  Buvons  à  la  prospérité  de  notre 
belle  hôtesse,  M"*  d'Argenty,  souveraine  qui 
nous  mènerait,  non  seulement  par  le  nez,  mais 
aussi  par  la  bouche,  jusqu'au  bout  du  monde.  » 

—  N'oublions  pas  de  célébrer  le  maître  dont 
l'absence  nous  vaut  ce  régal,  nasilla  M^'®  de  la 
Bocagère. 

On  sourit.  Les  convives,  debout,  firent  tinter 
les  flûtes  de  cristal. 

Mais  soudain,  au  milieu  des  acclamations, 
M"'  Isabelle  lâcha  sa  coupe  qui  se  brisa  et, 
chancelante,  elle  retomba  sur  sa  chaise.  Blême, 
les  lèvres  bleuies,  elle  haletait,  les  mains  por- 
tées au  cœur  et  elle  s'efforçait  d'expliquer  son 
malaise  en  paroles  entrecoupées.  «Oh  1  ce  n'est 
rien,  rien,  ou  peu  de  chose,  de  la  fatigue.  » 

Sa  tête  cherchait  un  appui.  Aurore,  pâle 
comme  le  velours  de  sa  robe,  se  précipita  les 
bras  tendus.  Solange,  moins  effrayée,  assistait 
son  amie,  l'exhortant  au  sang-froid.  M.  Auroy 
et  Philippe  ouvrirent  les  fenêtres.  Jeunes  gens, 
jeunes  filles  couraient  dans  la  maison,  appe- 
laient les  serviteurs,  cherchaient  du  vinaigre 
et  des  sels.  Et  M"*  de  la  Bocagère  faisait  taire 
les  jumelles  qui  pleuraient  bruyamment.  La 
bise  d'hiver  entrait  dans  la  salle  étouffée  pas- 
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sant  sur  les  sapins,  les  fruits,  les  fleurs  fanées» 
sur  la  mélancolie  du  couvert  en  désordre. 

Gilbert  dont  la  voix  s'étranglait  demanda  : 
«  Faut-il  quérir  le  D»  Gaume  ?  » 

—  Oui,  oui  !  mon  bon  Gilbert,  va  le  réveiller, 
supplia  Aurore.  Il  habite  rue  des  Serruriers. 

Mais  M""^  Isabelle  qui  gardait  sa  connaissance 
soupira  :  «  Laissez-donc  dormir  le  rebouteux.  » 

Aurore  fit  un  signe  à  son  cousin  qui,  sans  tar- 
der, enjamba  Tune  des  croisées,  de  niveau  avec 
le  jardin,  et  se  mit  à  courir  dans  la  nuit  déjà 
pâlissante. 

Appuyée  sur  M.  Auroy  et  sur  l'épaule  d'Au- 
rore, M"'^  d'Argenty  parvint  à  gagner  une  dor- 
meuse, au  salon.  Elle  s'étendit.  L'air  nouveau 
de  la  pièce  immense  parut  la  ranimer.  Ses  joues 
livides  rosirent.  Et  comme  on  lui  parlait  de  la 
porter  au  lit,  elle  se  redressa  :  «  Vous  m'en- 
nuyez, s'écria-t-elle,  avec  vos  mines  macabres  I 
J'ai  eu  cent  fois  de  ces  défaillances,  mais  je  ne 
m'en  suis  pas  inquiétée.  Dans  cinq  minutes  je 
serai  debout  et  dans  dix  minutes  on  dansera  ! 
Allons,  Aurore,  embrasse-moi  pour  me  donner 
du  teint.  » 

Le  baiser  d'Aurore  était  mouillé  d'une  larme. 
L'angoisse  contractait  son  gosier.  Elle  s'effor- 
çait de  dissimuler  la  terreur  qui  l'avait  saisie 
devant  cette  mère  si  vivante,  brutalement  at- 
teinte par  un  mal  incoupçonné. 
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Une  ombre  cruelle  tombait  sur  les  rayons  de 
la  fête.  Aurore  implorait  un  réconfort  :  «Croyez- 
vous  que  cela  soit  grave  ?  »  chuchotait-elle  à 
Solange. 

—  Mais  non,  mais  non  I  vous  perdez  la  tête 
trop  vite,  parce  que  vous  n'avez  jamais  appro- 
ché de  malade,  petite  amie.  Toutes  les  femmes 
ont  des  vapeurs  ou  s'évanouissent.  Ma  mère 
se  trouvait  mal  chaque  fois  qu'on  la  contra- 
riait. 

D'ailleurs,  M""' Isabelle  réclamait  gaîment  deux 
doigts  de  Champagne  et,  avec  ce  ressort  qui  était 
en  elle  comme  l'essence  même  de  sa  jeunesse 
persistante,  elle  s'écria  :  «  Je  suis  guérie  I  » 

Elle  ouvrit  le  piano  et  joua  un  quadrille. 

Et  quand  Gilbert  arriva,  tout  essoufflé,  suivi 
du  D'  Gaume,  il  fut  accueilli  par  des  quolibets. 
Gilbert  stupéfait,  incrédule,  dévisageait  sa  tante 
ressuscitée.  Le  vieux  docteur  qui,  dans  sa 
hâte,  avait  boutonné  de  travers  son  gilet  blanc 
moucheté  de  noir,  applaudissait  de  ses  longs 
doigts  secs  :  «  Une  fois  de  plus,  la  nature  triom- 
phe, s'écria-t-il.  La  gaillarde  se  passe  de  mes 
services.  Oui  bien  I  » 

On  insista  pourtant  afin  qu'il  auscultât  le  cœur 
de  M""'  Isabelle. 

—  Le  cœur  ?  dit-il,  à  quoi  bon  ?  Tant  que  la 
bête  trotte,  c'est  qu'elle  a  des  pattes.  Et  quand 
elle  s'arrête,  il  n'y  a  qu'à  chanter  le  Libéra, 
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—  Bravo  !  approuva  M°"  d'Argenty, Dieu  fait 
bien  ce  qu*il  fait.  N'est-ce  pas,  Docteur  ? 

—  Surtout  quand  la  vendange  est  bonne,  dé- 
clara le  médecin  qui,  ses  lunettes  d'or  troussées 
sur  le  front,  vidait  un  haut  verre  de  Bourgogne 
qu'Aléonard  venait  de  lui  offrir.  Et,  sans  demeu- 
rer davantage,  il  coiffa  ses  cheveux  d'argent 
d'un  feutre  de  pasteur  à  larges  bords  :  «  Bon- 
soir, la  compagnie,  amusez-vous,  moi  je  retourne 
à  mon  feneau  \  » 

Gilbert  suivit  le  D'  Gaume,  résolu  à  prendre, 
comme  un  chemineau,  la  route  de  ses  chères 
Bregettes.  Il  confiait  ses  bagages  à  la  diligence. 

Les  convives  rassérénés  dansèrent  jusqu'au 
petit  jour.  Seule  Aurore  flageolait  et  s'asseyait 
parfois,  déplorant  la  faiblesse  de  ses  jambes 
encore  tremblantes,  qui  la  sevrait  d'un  plai- 
sir rare.  Solange,  par  contre,  avait  des  ailes 
aux  pieds.  Elle  s'arracha,  coquettement,  de  bras 
en  bras  et  n'accorda  qu'une  valse  à  Philippe, 
mais  elle  l'entraîna  dans  un  tourbillon  si  endia- 
blé, qu'il  manqua  crier  grâce. 

A  l'aube  poudrée  de  neige,  les  cochers  bien 
repus  qui,  selon  Aléonard,  étaient  «  ronds  comme 
des  petits  pois»,  emportèrent  vers  la  campagne 
les  danseurs  sommeillant  dans  leurs  voitures 
closes.  Entre  les  girandoles  à  demi  éteintes 
s'attardaient  les  Auroy  et  M.  de  Ghastel. 

1.  Grenier  à  foin. 
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—  Peut-on  s'embrasser  sous  la  protection  du 
gui?  demanda  Philippe  à  M""^  Isabelle. 

—  Si  on  vous  le  permet,  répondit  celle-ci  avec 
malice. 

Aussitôt,  Philippe  attira  Aurore  sous  les  perles 
de  gui  accrochées  au  lustre. 

Avec  un  mouvement  de  fillette  épeurée,  elle 
ferma  les  paupières  à  Tinstant  même  où  sa  joue 
brûlante  reçut  un  baiser  dont  la  jeune  fille 
évoqua  longtemps  la  suavité  fugitive. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  Philippe  avait  le 
regard  luisant  et  Solange  souriait  d'un  air 
étrange. 

Alors,  dans  un  élan  naïf  qui  la  poussait  à  faire 
partager  son  bonheur  : 

—  Et  mon  amie,  vous  ne  l'embrassez  pas  ? 
demanda  Aurore. 

—  L'oserais-je  ? 

—  Osez  I  dit  Solange,  d'un  ton  plein  d'insou- 
ciance. 

Mais,  fût-ce  hasard  ou  habileté,  elle  détourna 
la  joue  de  telle  sorte  que  les  lèvres  de  Philippe 
glissèrent  lentement  jusqu'à  la  conque  de  son 
oreille  rose.  Et  Aurore,  devant  ce  baiser  pro- 
longé, qui  surprenait  peut-être  sa  confiance, 
éprouva  tout  à  coup,  dans  son  cœur  qu'oppres- 
sait un  plaisir  inquiet,  une  piqûre  furtive  mais 
aiguë. 


I 


CHAPITRE   X 

Un  mandarin  dans  sa  bibliothèque. 

La  Zabeth. 

Une  invitation  par  la  fenêtre. 


Enveloppé  d'une  somptueuse  robe  chinoise 
où  des  dragons,  des  poissons  volants  et  des 
algues  marines  ondoyaient,  brodés  en  relief  sur 
une  soie  noire  doublée  de  satin  vert,  Phi- 
lippe de  Chastel  était  assis  à  un  bureau  de 
marqueterie,  penché  vers  un  album.  Muni  d'une 
loupe,  d'un  compas,  de  crayons  et  de  pastels,  il 
reproduisait  pour  sa  collection  héraldique  (le 
plus  récent  objet  de  ses  études  capricieuses) 
divers  blasons  relevés  au  château  de  Bourbon- 
l'Archambault  et  en  l'église  abbatiale  de  Sou- 
Vigny. 

Coiffé  d'une  calotte,  les  pieds  chaussés  de 
babouches,  ce  jeune  dilettante  de  trente  ans 
s'amusait  parfois  à  revêtir  la  défroque  d'un 
vieux  savant. 

Elevé  ou  plutôt  faiblement  guidé  par  un  lu- 
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teup  bénin,  qui  l'avait  laissé  galoper  à  travers 
les  prés  de  la  plus  folle  et  souvent  dangereuse 
fantaisie,  il  effleurait  toute  chose  et  ne  s'y  appe- 
santissait jamais.  Ses  ascendants,  à  demi  rotu- 
riers, à  demi  gentilshommes,  avaient  peiné  pour 
lui  léguer  un  double  patrimoine  de  richesse  mo- 
bilière et  de  science,  les  uns,  remuant  la  pous- 
sière du  sol,  les  autres,  celle  des  livres.  Et  lui 
cueillait  maintenant  de  ses  belles  mains  oisives 
les  fruits  mûris  aux  arbres  plantés  parles  aïeux. 
11  y  goûtait,  en  exprimait  légèrement  le  suc  et 
jetait  leur  pulpe  encore  pleine  aux  quatre  vents. 

Dans  la  pièce  arrondie  comme  une  abside, 
six  mille  livres  Tentouraient  de  leurs  mosaïques 
couleur  de  topaze,  de  saphir  et  de  grenat,  pa- 
reils à  des  pierreries  dont  le  temps  a  éteint 
les  feux.  Sur  les  planches  de  chêne  laquées  de 
cire  tous  les  immortels  de  la  pensée  et  de  Tart 
étaient  représentés. 

Philippe  tenait  de  son  grand-oncle,  Hugues- 
Adéodat  de  Ghasteî,  bénédictin  au  Moustier 
d'Ahun,  des  trésors  transcrits  par  les  moines. 
C'étaient,  entre  autres,  des  fragments  d'IIomêre 
et  des  Tragiques  grecs  échappés  aux  Barbares. 
Puis  une  édition  originale  de  Grégoire  de  Tours 
et  des  Chroniques  de  Raoul  Glaber.  Venaient 
ensuite,  pour  des  yeux  patients  et  exercés,  la 
Conquête  de  Constantinople  de  Villehardouin, 
calligraphiée  en  une  belle  mais  presque  illisible 
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gothique  et  dans  une  écriture  moins  appliquée 
mais  plus  accessible,  les  récits  aimables  de  Join- 
ville.  Il  y  avait  aussi  des  incunables,  de  prove- 
nance nurembergeoise,  et  des  Aide  Manuce, 
d'Italie.  Sur  des  rayons  en  évidence  s'alignaient 
les  livres  de  voyages  historiques  et  fabuleux 
acquis  par  un  aïeul  maternel,  Pierre-Estienne 
Villebret,  qui  avait  exploré  le  monde.  L'œuvre 
de  Marco  Polo  voisinait  avec  les  Relations  d'Al- 
buquerque,  de  Gortez  et  de  Pizarre.  Une  Bible 
de  Christophe  Colomb,  rapportée  de  Gênes,  irri- 
tait par  son  authenticité  Tenvie  et  presque  la 
haine  des  bibliophiles  de  la  région.  Philippe 
butinait  parmi  ces  lourdes  splendeurs,  comme 
un  convive  de  petite  bouche  toucherait  aux  mets 
d'unfestin  trop  substantiel.  Il  allait  plus  fréquem- 
ment à  la  vitrine  des  œuvres  riantes  et  des 
poètes,  où  un  Décaméron  et  toute  la  brillante 
guirlande  de  la  Pléiade  s'offraient  dans  des  édi- 
tions rares  reliées  de  peau  ivorine  à  clous  et 
coins  dorés,  fermées  de  lanières.  Ces  joyaux 
avaient  appartenu  à  certaine  princesse  floren- 
tine transplantée,  par  un  mariage,  au  château 
berrichon  de  la  Motte-Feuilly. 

Sur  le  bureau,  deux  miniatures  regardaient 
Philippe  lire,  dessiner  ou  flâner.  C'étaient  les 
portraits  de  ses  parents,  peints  par  Isabey. 
M.  Marien  de  Chastel,  en  habit  de  gala,  le 
col  ceint  d'un  haute  cravate  de  linon,  montrait 
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un  visage  anguleux  mais  fin,  des  yeux  médita- 
tifs où  pointait  de  l'humour,  une  bouche  de 
gourmet  dédaigneux.  Gentilhomme  latiniste,  il 
avait  traduit  Horace  et  rimé  des  à-propos  et  des 
impromptus  d*un  tour  galant  ou  caustique.  Le 
minois  chiffonné  et  spirituel  de  son  épouse 
Marie-Hélène  de  Ghastel  était  encadré  de  repen- 
tirs blonds  et  surmonté  au  sommet  de  la  tète  par 
une  touffe  de  boucles  qu'attachait  un  nœud  de 
brillants.  Les  épaules  nues  de  la  jeune  femme 
émergeaient  d'un  corsage  en  gros  de  Naples  à 
bouquets  lilas  et  sous  le  ballon  des  manches 
apparaissait  des  bras  graciles  mais  d'une  chair 
nacrée. 

Philippe  contemplait  souvent  ce  couple  trop 
tôt  disparu  qui  lui  avait  transmis  le  goût  de  la 
vie  aimable  et  facile  et  donné  le  moyen  d'y 
pourvoir  élégamment. 

Or  donc  en  ce  dimanche  d'été,  il  dessinait 
dans  la  lumière  de  juin  qui  bleuissait  les  vitres. 
Par  la  fenêtre  entrebâillée  sur  la  rue  des  Cinq- 
Piliers,  face  au  clocher  en  lanterne  de  Téglise 
Saint-Pierre,  on  entendait  les  ondes  frisson- 
nantes de  l'orgue  et  des  voix  claires  chan- 
tant VAve  Maris  Stella.  Il  s'y  mêlait  aussi  les 
rires  et  les  cris  des  buveurs  attablés  à  la  voisine 
auberge  <  du  Bon  Pot  »,  maison  de  bois  bran- 
lante, vestige  du  xv°  siècle,  aux  sculptures  ba- 
chiques rongées  par  les  tarets. 
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Philippe,  las  de  crayonner,  délaissa  ses  bla- 
sons et  alla  s'étendre  au  creux  d'un  divan  capi- 
tonné dont  les  nids  d'abeilles,  de  style  moderne, 
contrastaient  avec  Tantique  mobilier  de  la  pièce. 
Couché,  il  pouvait  poser  la  main  sur  ses  livres 
de  prédilection.  Un  cigare  entre  les  lèvres,  il 
ouvrit  Marol  et  le  hasard  lui  fit. lire  ces  vers  ; 

PaisquHl  vous  plaist  entendre  ma  pensée^ 
Vous  la  scaurezy  gentil  cueur  gracieux. 
Mais  je  vous  pry  ne  soyez  offensée 
Si  en  pensant  suis  trop  audacieux. 

Gentil  cœur  gracieux  !  Il  sourit.  Ce  cœur, 
qu'effaroucherait  peut-être  une  déclaration  trop 
précise,  avait  pour  lui  un  nom  d'une  bril- 
lante douceur  et  comme  emperlé  de  rosée  : 
Aurore.  «  Ah  I  Texquise  enfant,  songeait-il, 
et  combien  elle  m'a  fait  passer  un  hiver  agréa- 
ble. Depuis  ce  souper  de  Noël,  les  heures  m'ont 
semblé,  dans  son  voisinage,  pareilles  à  des  ca- 
resses. Il  émane  de  sa  personne  une  fraîcheur 
de  source.  Cette  candide  Aurore  me  plaît,  et  sans 
fatuité,  j'ai  conscience  de  lui  plaire.  L'épouserai- 
je  ?  Je  le  crois.  A  quand  les  fiançailles  ?  Bah  I  ne 
nous  hâtons  pas.  Elle  est  d'âge  nouvelet  encore. 
Et  puis,  le  mariage  est  somme  toute  la  dernière 
page  d'un  roman...  M^^''  d'Argenty  me  rendrait 
très  heureux.   Je  craindrais  seulement   qu'elle 
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ne  m'aimât  avec  trop  de  lyrisme.  Je  ne  le  mérite- 
rais pas  et  puis,  à  la  longue,  cela  pourrait  me 
lasser.  Que  faire,  juste  ciel,  pour  étancher  des 
flots  de  larmes  versées  à  la  suite  d'un  geste 
d'impatience,  d'un  mot  de  réprobation  ?  Il  fau- 
drait, au  débordement  de  cette  sensibilité,  une 
maison  pleine  d'enfants  :  des  marmots  à  nour- 
rir, à  bercer,  à  fouetter,  pour  endiguer  le  tor- 
rent de  cette  accablante  tendresse. 

Philippe  secoua  les  cendres  de  son  cigare. 
Maintenant  il  souriait  à  un  autre  nom,  à  celui 
de  Solange  Auroy.  Il  évoquait  Tinsistance  tou- 
chante d'Aurore  à  lui  faire  admettre  et  appré- 
cier cette  compagne  si  chère.  Un  tel  naïf  désir 
d'amitié  partagée  lui  avait  d'abord  semblé  puéril, 
presque  risible.  Mais  le  dévouement  si  vibrant 
d'Aurore  désarmait  son  ironie,  un  dévouement 
quasi  religieux  que  la  raison  n'expliquait  pas... 
D'ailleurs,  il  se  laissait  envelopper  et   agacer 
avec  plaisir  par  le  charme  inquiétant  d'un  jeune 
sphinx  aux  yeux  de  flamme  bleue.  Il  admirait 
Solange  sans  se  soucier  de  connaître  si  elle  avait 
dn  cœur  ou  même  un  cœur,  «  Qu^importel  son- 
geait-il, elle  est  ravissante  ;   elle  a  de  l'esprit, 
da  talent.  Il  ne  faut  écarter   de  sa   route   que 
les  femmes  laides  et  ennuyeuses  ». 

On  grattait  à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Eli- 
sabeth ou  Zabeth,  la  gouvernante  dont  la  mère 
et  l'aïeule  avaient  servi  la  maison  de  Chaste!, 
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entra  doucement  dans  la  pièce.  De  chevelure 
très  noire  et  ondée,  de  teint  mat,  le  nezaquilin, 
la  bouche  maligne,  la  gorge  abondante  et  la  taille 
bien  prise,  cette  fille  du  Bourbonnais  marchait 
à  pas  de  velours.  C'était  la  chatte  du  foyer.  Elle 
en  avait  la  souplesse  et  la  traîtrise.  Elle  entou- 
rait son  maître  d'un  service  silencieux  et  volup- 
tueux. Pleine  de  déférence,  elle  courbait  Téchine 
quand  il  grondait  ;  elle  la  redressait  à  point 
voulu  pour  rentrer  en  grâce.  Elle  gérait  la  mai- 
son à  sa  guise,  avec  une  économie  dont  elle  tirait 
bon  profit  et  savait  faire  argent  même  des 
chiffons  et  des  tessons  de  bouteilles.  Mé- 
nageant ses  chevilles,  ses  poignets  menus  et  ses 
mains  adroites,  elle  abandonnait  les  ouvrages 
grossiers  à  Denis,  son  époux  bonasse,  valet  de 
chambre  et  cocher  qu'elle  appelait  son  «  ravou- 
nier^».Elle  se  réservait  la  virtuosité  d'un  repas- 
sage accompli  et  l'art  d'une  cuisine  onctueuse. 
Philippe,  insconsciemment,  était  le  prisonnier 
de  ce  bien-être  sans  cesse  perfectionné  par 
Thabile  Zabeth.  Pendant  qu'il  faisait  de  nom- 
breuses fugues  à  Moulins,  à  Lyon,  à  Paris,  elle 
préparait  pour  le  retour  du  maître  de  friandes 
surprises.  Il  ne  l'en  remerciait  jamais,  lui  par- 
lant peu,  la  jugeant  insinuante  et  obséquieuse.  II 
l'envoyait  au  diable,  mais  il  eût  été  désolé  qu'elle 

1.  Qui  touche  à  tout. 
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y  allât,  étant  rivé  à  ses  soins  incomparables. 
Zabeth  n'ignorait  pas  sa  puissance.  Elle  comp- 
tait sur  la  magie  de  ses  ragoûts  pour  conserver 
son  prestige.  Elle  accueillerait  avec  une  àme 
de  belle-mère  la  compagne  que  M.  de  Chastel 
choisirait  dans  un  jour  détestable  et  redouté. 
En  prévision  de  ce  désastre,  elle  le  couvait, 
l'appelait  ce  «  pauvre  bon  monsieur  »  et  pour  le 
plaisir  de  le  voir,  fût-ce  même  de  l'entendre 
maugréer,  elle  troublait  sa  quiétude. 

Or,  ce  dimanche,  elle  apparut,  tenant  un  objet 
mystérieusement  caché  sous  une  serviette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Zabeth?  je  ne  vous  ai 
pas  appelée. 

—  Je  demande  bien  pardon  à  ce  pauvre  bon 
Monsieur,  répondit  la  gouvernante  en  décou- 
vrant un  plat  de  faïence  peinte  sur  lequel  lui- 
saient six  petites  truites  d'Auvergne  frais  pê- 
chées.  Je  viens  savoir  si  Monsieur  veut  manger 
ces  poissons  au  bleu  ou  à  la  meunière? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Pourtant  ce  bon  Monsieur  a  bien  son  idée  ? 

—  L'idée  que  vous  me  laissiez  en  repos. 
Philippe  se  tourna  vers  le  mur,  envoyant  au 

plafond  les  spirales  de  son  cigare. 

Mais  la  Zabeth,  tenace,  cherchait  un  prétexte 
à  demeurer  là. 

—  Ce  pauvre  Monsieur  va  trouver  à  dire 
quand  il  saura  que  la  mère  Bouillot  a  brûlé  nos 
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plus  beaux  draps  ?  Des  draps  de  cinquante  ans  1 

—  Achetez-en  d'autres. 

—  Sainte-Vierge  !  Des  draps  qui  viennent 
de  ]Vr^^  Villebret,  la  grand-mère  à  Monsieur! 
Ça  crève  le  cœur.  Je  sais  bien  que  le  vieux  linge 
a  beaucoup  d^avance  à  s'user.  Mais  si  la  mère 
Bouillot  n'avait  pas  trop  cuit  notre  «lavadis^  », 
ça  ne  serait  pas  arrivé.  La  bonne  femme  ne  veut 
pas  en  convenir.  Ahl  c'en  est  une  rudel  Elle 
dit  que  c'est  la  faute  à  sa  voisine  la  mère  Peu- 
ment  qui  l'a  «  binée'  »,  parce  que  cette  vieille  la 
jalouse  d^êlre  notre  laveuse.  Les  commères  ont 
disputé  comme  deux  fureurs.  Elles  se  sont  arra- 
ché la  coiffe.  Si  Monsieur  les  avait  vues!  C'était 
un  vrai  théâtre. 

—  Zabeth,vous  m'ennuyez  horriblement  avec 
vos  histoires  de  ménage.  Vous  me  donnez  l'envie 
de  me  marier  au  plus  tôt  pour  échapper  à  vos 
rap:ots  qui  sentent  le  graillon  et  le  savon. 

Philippe  avait  lancé  une  flèche  empoisonnée. 
Zabeth  qui  saignait  à  vif,  cachant  sa  blessure 
sous  un  sourire  forcé,  poursuivit  avec  véhé- 
mence : 

—  Se  marier  !  Misère  1  C'est  pour  le  coup  que 
ce  pauvre  Monsieur  se  plaindrait  d'avoir  le 
bonnet   cassé...   à    moins  qu'il   n'épouse   une 


1.  Lessive. 

2.  Jeter  un  sort. 
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«  prirabelle  '  »  qui  laisserait  piller  la  maison  et 
ravager  l'armoire  au  linge  ! 

Et  Zabeth,  prête  à  lâcher  son  plat  de  truites, 
continua  d'une  voix  sifflante  : 

—  C'est  vrai  que  les  belles  occasions  ne  man- 
quent pas.  Il  y  a  plus  d'une  «  piclie  ^  »  pour  se 
carrer  autour  d'un  beau  coq  I  Et  moi,  Zabeth, 
pauvre  bouff'onne,  je  ne  suis  qu'une  oie  qui  se 
pâlit  les  sangs  à  vouloir  faire  de  son  mieux, 
sans  y  réussir. 

Mais  tandis  que  le  maître  opposait  un  dédai- 
gneux silence  aux  homélies  de  la  servante,  un 
léger  choc  ébranla  les  vitres  et  sur  le  parquet 
s'éparpilla  du  gravier.  Zabeth  courut  à  la  fenê- 
tre et  se  pencha  vers  la  rue  :  «  Ce  sont  ços 
demoiselles,  dit-elle  en  pinçant  la  bouche,  qui 
nous  jettent  de  la  poussière  comme  si  notre 
ménage  en  manquait  !  »  Elle  s'esquiva  à  pas 
feutrés,  alors  que  Philippe,  intrigué,  se  pen- 
chait à  son  tour  au-dessus  de  la  balustrade.  Il 
aperçut,  devant  la  vieille  porte  de  sa  demeure, 
deux  fraîches  personnes  suivies  d'une  ombre 
noire.  C'étaient  Aurore  et  Solange  accompa- 
gnées d'Adrienne.  Aurore  portait  une  robe 
blanche  à  pois  roses,  un  châle  de  cache- 
mire blanc,  une  capote  à  bavolet  ornée  d'un 


1.  Pimbêche. 

2.  Jeune  poule. 
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bouquet  de  cerises.  Solange  avait  une  toilette 
blanche  aussi,  mouchetée  de  fleurettes  bleu- 
turquoise,  un  cachemire  blond,  une  capote 
couronnée  d'anthémis. Toutes  deux  riaient,  mais 
Aurore  baissait  les  yeux  pendant  que  Solange 
levait  les  siens  vers  Philippe  : 

—  Eh  là  !  illustre  mandarin,  s'écria-t-elle, 
nous  sommes  bien  malapprises  de  troubler 
votre  délectation  morose,  et  fort  incorrectes  de 
frapper  à  la  fenêtre  d'un  célibataire. 

—  Je  suis  charmé  de  cette  incorrection.  Mes- 
demoiselles. Je  n'ose  pourtant  pas  en  abuser  en 
vous  priant  de  monter  jusqu'à  moi. 

—  N'osez  pas  î  Toutes  les  vipères  de  la  ville 
nous  lanceraient  leur  venin.  D'ailleurs,  nous 
allons  nous  enfuir. 

—  Où  cela? 

—  A  La  Vault  Sainte-Anne  où  nous  irons  en 
voiture,  tout  à  l'heure.  Nous  voulons  nous  bai- 
gner dans  la  rivière  sous  les  auspices  de  mon 
père  et  d'une  duègne.  Si  vous  n'avez  pas  peur 
de  l'eau  froide  pour  votre  épiderme  frileux, 
imitez-nous.  Au  revoir,  beau  Seigneur  1 

—  Au  revoir,  murmura  Aurore,  comme  un 
écho. 

Déjà  voltigeaient  les  jupes  mousseuses,  et  Au- 
rore entraînait  son  amie  comme  pour  l'empêcher 
de  se  retourner.  Elles  disparurent  dans  la  rue 
de  la  Fontaine,  tandis  qu'Adrienne  regardait 
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curieusement  encore  vers  la  maison  de  Chastel. 
Philippe,  séduit  par  cette  invitation  inatten- 
due, avait  en  hâte  passé  un  costume  de  cheval 
et  chaussé  des  boites  de  cuir  fauve.  Pendant  ce 
temps  Denis  sellait  la  jument  Gircé.  Quelques 
minutes  plus  tard,  un  cavalier  traversait  allègre- 
ment la  porte  Bretonnie,  puis  les  faubourgs 
et  le  domaine  de  St-Jean,  pour  gagner  la  route 
sinueuse  qui  poudroie  le  long  des  méandres 
du  Cher. 


10 


CHAPITRE    XI 


Aux  bords  du  Cher.  Une  ondine.  Colloque. 
Un  cœur  dolent. 


Le  petit  village  de  La  Vault  Sainte-Anne, 
simple  bouquet  de  chaumes,  était  niché  au 
creux  d'un  vallon  semé  de  boqueteaux  et  de 
fougères  où  broutaient  les  chèvres  et  les  ânes. 

Un  moulin  à  eau  ronronnait  à  l'entrée  du 
bourg  répandant  sur  le  chemin  montueux  sa 
fraîche  odeur  de  farine  ;  parmi  la  mouture  jon- 
chant le  sol  picoraient  des  pigeons  roux  et 
bleus. 

Philippe  atteignit  la  vieille  place  villageoise  ; 
descendu  de  sa  jument,  il  prit,  à  l'arrière  de  sa 
selle,  son  maillot  de  bain  serré  d'une  courroie 
et  confia  Gircé  aux  mains  de  la  mère  Fradié, 
Thôtesse  de  la  Perche  frite, dont  l'auberge  atti- 
rait tous  les  pêcheurs  de  la  vallée.  Il  cherchait 
en  vain  quelque  break  dételé  indice  du  passage 
des  jeunes  filles.  La  mère  Fradié  Tassura  qu'il 
était  «  le  premier  arrivant  de  la  compagnie  ». 


LA  QUENOUILLE  DU  BONHEUR       147 

Philippe  erra  donc  devant  Téglise  pareille  à 
une  pauvre  grange.  Le  clocher,  en  forme  de  co- 
lombier, s'avançait  sur  deux  piliers  externes.  Le 
long  d'une  échelle,  qui  s'enfonçait  sous  la  toi- 
ture vermoulue  aux  poutres  apparentes,  pen- 
dait la  corde  effilochée  des  cloches. 

A  Tombre  des  noyers  ronds,  autour  du  puits, 
des  femmes  filaient,  parmi  les  poules  et  les 
poussins,  et  des  marmots  barbouillés  mordaient 
leur  tartine  bise  frottée  d'ail, 

Philippe  descendit  par  un  sentier  pierreux 
où  croulait  le  fumier  des  étables  ouvertes.  Il 
passa  entre  des  chars  à  bœufs  et  des  troupes 
d'oies  dont  les  narines  étaient  transpercées 
d'une  longue  plume  qui  leur  barrait  l'entre  des 
€  bouchures  *  ».  Il  arriva  au  bord  de  la  rivière 
et  s'étendit  dans  le  thym,  la  menthe  et  l'oseille 
sauvage.  Il  n'eut  pas  le  loisir  de  contempler 
longtemps  les  reflets  mauves  et  glauques  qui 
teintaient  l'eau  écaillée  de  lumière.  Des  pas,  des 
voix,  des  rires  lui  annoncèrent  l'approche  des 
baigneuses.  Aurore  et  Solange  arrivaient  gaî- 
ment,  suivies  de  M.  Auroy  et  de  M^^  de  la  Bo- 
cagère  qui  remplaçait  M""'  Isabelle,  un  peu  fati- 
guée. Puis,  venaient  les  femmes  de  chambre 
Glaudie  et  Adrienne,  chargées  de  paniers  et 
Bourneron  qui,  ayant  abandonné  son  attelage 

1.  Haies. 
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à  Tauberge,  courbait  le  dos  sous  le  faix  des 
piquets  et  des  toiles  d'une  tente.  Joyeux,  les 
trois  jeunes  gens  se  saluèrent  et  Solange,  mali- 
cieuse, demanda  si  M.  de  Chastel  ne  s'était  pas 
arraché  sans  trop  de  regret  aux  méditations 
de  sa  bibliothèque  ?  M.  Auroy  et  M"*  Béatrix 
s'installèrent  sur  des  pliants.  Philippe  alla  se 
dévêtir  à  Técart,  derrière  un  rocher,  tandis 
que  les  amies  s'apprêtaient  sous  la  tente  dres- 
sée. Bientôt,  elles  reparurent,  Aurore,  en  tu- 
nique et  jupe  rouge  vif,  Solange,  en  bleu  som- 
bre, toutes  deux  coiffées  de  foulards.  Mais  la 
marmotte  couleur  de  feu  que  portait  Solange 
laissait  passer  quelques  boucles  tandis  que  le 
bonnet  rubis  d'Aurore  montrait  son  front  lisse. 
Pour  fouler  le  lit  caillouté  du  Cher,  les  jeunes 
filles  étaient  chaussées  de  sandales  dont  les 
rubans  se  croisaient  sur  leurs  chevilles. 

Entre  les  cascades  laiteuses  de  deux  bar- 
rages. Ton  pouvait  naviguer.  M.  Auroy,  rameur 
expert,  proposa  d'emmener  les  baigneurs  en 
barque  jusqu'au  milieu  de  la  rivière  et  de  les 
jeter  à  l'eau.  Nageuse  timide.  Aurore  hésitait, 
puis  :  «  Qu'importe  !  s'écria-t-elle,  vous  me  dé- 
poserez près  du  rivage  pendant  que  Solange  et 
M.  de  Chastel  s'ébattront  à  leur  gré.  » 

A  demi  enveloppées  de  mantes  en  laine  blan- 
che, les  amies  s'assirent  sur  le  même  banc  dans 
un  canot  qui  attendait  le  caprice  des  passagers. 
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Elles  s'amusèrent  à  emperler  leurs  doigts  en  ca- 
ressant l'azur  mouillé  du  ciel  reflété  par  les  eaux. 
Philippe,  vêtu  d'un  maillot  noir,  bras  et  jambes 
nus,  ramait  lentement  à  l'avant  avec  M.  Auroy 
fumant  sa  pipe.  M.  de  Ghastel  regardait  la  chair 
blanche  d'Aurore,  la  chair  mate  de  Solange  et 
le  jeu  de  leurs  mains  ruisselantes.  Il  rêvait, 
bercé  par  ce  mol  glissement.  La  barque  frôlait 
çà  et  là  des  cimes  d'arbustes  noyés,  des  feuil- 
lages, des  ronces  aux  lianes  retombantes,  elle 
suivait  la  berge  où  se  dessinaient  les  volutes 
des  sentiers  entre  les  coudriers,  les  noisetiers 
et  les  vignes.  Des  champs  de  topinambours  dres- 
saient leurs  tiges  roides  et  de  frais  vergers 
dévalaient  depuis  le  sommet  des  collines.  Les 
moustiques,  les  libellules,  les  bergeronnettes 
mêlaient  leurs  frissons  d'ailes  à  la  douceur 
chantante  de  la  rivière. 

—  Inutile  d'être  chaussée  pour  se  noyer  ! 
s'exclama  tout  à  coup  Solange.  Et,  délaçant  ses 
cothurnes,  elle  découvrit  ses  pieds  fuselés  dont 
les  ongles  laqués  de  rose  faisaient  paraître 
plus  claire  la  peau  marmoréenne.  Puis,  sou- 
dain, debout,  les  bras  étendus  et  joints  en  avant 
du  corps,  elle  s'élança,  trouant  la  rivière  unie. 
Philippe  rimita.  Ce  fut  une  course  radieuse.  Le 
jeune  homme  semblait  poursuivre  une  fleur 
orangée  qui  fuyait  au  fil  des  eaux.  Aurore  obser- 
vait les  nageurs,  souriante  (l'abord,  puis  son- 
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geuse,  tandis  que  M.  Auroy  ramait  vers  la 
rive.  Elle  descendit  à  son  tour  de  la  barque 
amarrée  et  pénétra  avec  lenteur  dans  Teau,  en- 
fonçant jusqu'au  menton  et  jouant  distraite- 
ment à  créer  des  remous  d'écume  du  bout  de 
ses  doigts  agités. 

Les  nageurs,  maintenant,  revenaient  à  elle 
pour  prendre  haleine.  Solange  arrivait  la  pre- 
mière, les  yeux  riants  et,  de  ses  bras  humides, 
elle  serra  la  taille  de  son  amie  en  criant  : 
«  J'ai  touché  le  but  !  » 

Philippe  suivait,  joyeux  mais  essoufflé.  Il 
s'approcha  des  tuniques  rouge  et  bleue  réfu- 
giées dans  l'ombre  mouvante  que  projetait  un 
saule. 

—  Pourquoi  ne  nagez-vous  pas,  Mademoiselle 
Aurore?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas  bien  nager. 

—  Il  faudrait  apprendre.  C'est  une  lacune 
dans  votre  parfaite  éducation. 

—  Je  suis  trop  vieille  I 

Ce  mot  divertit  Philippe.  Il  ajouta  :  «  Prenez 
des  leçons  avec  votre  amie.  C'est  une  ondine.  » 

Aurore  regarda  sa  chère  Solange,  tout  or- 
gueilleuse de  la  voir  admirée,  mais  piquée 
d'une  envie  secrète. 

—  Allons  !  dit  Solange,  essayez  de  vous  lan- 
cer. Appuyez  d'abord  votre  menton  au  creux 
de  ma  main. 
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Aurore  fit  quelques  brasses  maladroites,  trop 
rapides.  Ses  genoux  louchaient  les  cailloux. 
Elle  pinçait  la  bouche  par  crainte  de  boire. 

Solange  la  taquinait  :  «  Vous  froncez  le  mu- 
seau comme  un  petit  lapin  qui  ronge  une  ca- 
rotte I  Avez-vous  peur  de  vous  noyer?  »  Aurore 
se  redressa,  confuse  :  «  Oh  l  ne  vous  moquez 
pas  de  moi  !  s'écria-t-elle  avec  véhémence.  Je 
sais  que  je  suis  ridicule  !  » 

—  Non,  pas  ridicule,  mais  un  peu  empruntée, 
dit  Philippe  ironique. 

—  Filons  au  diable  !  cria  Solange.  Et  déjà  elle 
fuyait,  frappant  l'eau  de  ses  talons  qu'elle 
soulevait  plaisamment.  Coquette,  elle  se  cou- 
chait tour  à  tour  sur  une  joue  puis  sur  l'autre. 
Un  instant,  elle  abandonna  à  la  dérive  son  corps 
charmant  baigné  dans  la  lumière  de  nacre. 
Elle  repartit,  fantasque  et  disparut  derrière 
un  bouquet  de  trembles.  Philippe,  toujours  na- 
geant, la  suivit. 

Accablée  du  sentiment  peut-être  excessif 
de  sa  maladresse,  tout  assombrie.  Aurore 
s'étendit  sur  l'un  des  îlots  veloutés  de  menthe 
qui  jalonnaient  la  rivière.  Des  herbages  lui  fai- 
saient un  manteau  que  transperçait  le  soleil 
dont  les  rayons  brûlaient  la  blancheur  miroi- 
tante de  ses  épaules  rondes,  de  ses  bras  et  de 
ses  jambes.  Accoudée, elle  cherchait  à  distinguer 
au  loin  ses  amis  qui  ne  se  souciaient  guère  de 
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son  abandon.  Gomme  une  petite  naïade  en  dé- 
tresse, elle  les  appelait.  Nul  ne  lui  répondit. 
Alors,  elle  essaya  en  vain  de  rassurer  son  cœur 
inquiet,  de  railler  son  tourment.  Elle  voulut 
sourire.  Des  larmes  voilèrent  ses  yeux.  Il  lui 
sembla  soudain  que  la  nappe  du  Cher  était  un 
linceul  glacé  ravissant  à  ses  bras  fragiles  un 
bonheur  qui  sombrait.  Frissonnante,  meurtrie, 
elle  gagna  le  rivage  où  luisaient  entre  les  ra- 
mures la  robe  et  le  collet  d'alpaga  de  M"*  Béa- 
trix.  Appuyée  sur  sa  haute  canne,  la  marraine 
s'avançait  vers  la  filleule  : 

—  Hâtez-vous  enfant  I  vous  êtes  toute  pâle. 
Vous  tremblez.  Où  sont  vos  compagnons  ? 

—  Je  l'ignore,  dit  Aurore  d'une  voix  étran- 
glée, mais  faisant  effort,  elle  ajouta  :  Solange 
n'est  pas  raisonnable.  Elle  va  prendre  froid. 

—  Et  vous  allez  vous  enrhumer  !  s'écria 
M^^*  de  la  Bocagère  d'un  ton  de  reproche  ami- 
cal, en  jetant  sur  la  baigneuse  transie  un  tiède 
manteau  de  laine.  Ne  vous  occupez  pas,  pour 
le  moment,  de  la  santé  du  prochain.  Songez  à 
la  vôtre. 

Ce  disant,  elle  héla  Adrienne  qui  tricotait  à 
l'ombre  des  bouleaux  et  elle  lui  ordonna  de  bien 
sécher  et  réchauffer  sa  jeune  maîtresse.  Celle-ci 
était  vêtue  quand  les  nageurs  réapparus  sor- 
tirent enfin  de  l'eau.  Solange  accourait,  rieuse, 
triomphante.  On  eut  dit  qu'elle  dansait,  effleu- 
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rant  à  peine  le  sable  de  ses  pieds  vifs.  Sa  gorge 
menue,  ses  formes  pures  se  révélaient  sous 
Tétoffe  collante  de  la  tunique  comme  se  des- 
sine, à  travers  le  voile,  la  nudité  des  Tanagras. 
Philippe  la  regarda  s'enfoncer  sous  la  lente  et 
passant  devant  Aurore  assise  auprès  de  sa  mar- 
raine; «  Déjà  prête?  s'exclama-t-il.  Ah  !  je  vous 
préfère  sur  le  sol;  dans  Teau  vous  semblez  toute 
dépaysée.  » 

Aurore  arrachait  des  feuilles  de  trèfle  à  petits 
coups  secs.  Elle  avait  l'air  figée.  M"®  Béatrix 
l'observait  à  la  dérobée.  M.  Auroy  qui  flânait 
de-ci,  de-là,  proposait  à  ces  demoiselles  une 
goutte  de  Porto  et  des  biscuits  déballés  d'aune 
mallette  d'osier  qui  contenait  flacon  et  gobelets. 
Mais  Aurore  attendit  pour  goûter  que  les  retar- 
daires  vinssent  la  rejoindre  sur  Todorant  tapis 
de  la  berge.  Tout  en  achevant  de  draper  son 
cachemire,  Solange  embrassait  son  amie  : 

—  Etes-vous  fâchée,  chérie  Aurore  ? 

—  Pourquoi  le  serai-je  ?  demanda  la  jeune 
fille  avec  hésitation. 

—  Que  sais-je?  Seriez-vous  froissée?...  Vous 
me  rappelez  parfois  celte  anémone  que  Ton 
cueille  dans  la  montagne.  Quand  on  la  saisit, 
elle  est  toute  brillante.  De  retour  au  logis,  la 
voilà  ternie,  fanée  et  comme  criblée  de  coups 
d'épingles  mystérieux. 

—  Mystérieux  ?  Nenni  I    dit  la    narquoise 
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M"'  Béatrix.  La  sensible  anémone  est  sans 
doute  victime  d'une  main  peu  délicate  qui  l'é- 
gratigne  imperceptiblement.  Certaines  fleurs,  à 
l'exemple  de  certains  cœurs,  veulent  être  tou- 
chées avec  des  doigts  de  velours. 

—  Avec  des  gants  1  railla  Solange  en  émiet- 
tant  son  biscuit. 

Aurore  rougit. 

—  Monsieur  Auroy,  dit  Philippe  désireux  de 
changer  le  tour  du  colloque,  permettez-moi  de 
vous  féliciter.  Vous  êtes  un  incomparable  pro- 
fesseur de  natation.  Votre  élève  fend  la  rivière 
comme  une  truite. 

—  Oui  I  elle  est  alerte.  Je  l'ai  jetée  à  l'eau, 
jadis,  à  Bellagio,  au  bord  du  lac  de  Gôme  où 
nous  passions  l'été.  Toute  petite  encore,  je  lui 
ai  enseigné  à  lutter  contre  les  éléments. 

—  Elle  ne  lutte  pas,  elle  les  domine  avec  une 
rare  maîtrise  I 

—  C'est  une  souveraine  amphibie  l  nasilla 
]Sr^^  Béatrix,  elle  règne  sur  la  terre  et  sur  les 
ondes. 

—  Ce  doit  être  une  ivresse  délicieuse  que 
de  fuir  entre  les  eaux,  soupira  Aurore,  sans 
amertume, et  comme  pour  adoucir  le  trait  de  sa 
marraine.  Mais  celle-ci,  imperturbable,  reprit  : 

—  Ivresse  ?  Oui-dà  !  Texpression  est  juste. 
L'eau  doit  griser  quelquefois  autant  que  le  vin 


LA  QUENOUILLE  DU  BONHEUR       155 

et  donner  sinon  Toubli  de  soi...  du  moins  Toubli 
des  autres. 

Nul  ne  releva  ces  paroles  que  suivit  un  lourd 
silence.  On  entendait  seulement  bruire  le  tor- 
rent du  barrage  voisin  et  claquer  le  battoir  d'une 
invisible  lavandière.  Les  ânes  et  les  chèvres 
descendaient  de  la  colline  dont  le  dôme  vio- 
lâtre  cachait  le  soleil  déclinant. 

M.  Auroy  remplit  à  nouveau  les  gobelets, 
Alors  Philippe,  penché  vers  Aurore,  lui  demanda 
aimablement  : 

—  Auriez-vous  pris  froid  dans  votre  bain? 
J'en  serais  désolé.  Vous  n'avez  pas  vos  couleurs 
habituelles. 

—  Je  me  sens  toute  réchauffée  maintenant, 
répondit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  qui  ra- 
nima son  teint. 

Elle  s'efforçait  de  retrouver  de  l'enjouement 
tandis  que  Philippe,  empressé,  louait  sa  robe 
nuageuse  et  ses  fins  souliers.  Solange  rêvait, 
fixant  à  travers  la  feuillée  le  ciel  enluminé 
d'or  rouge. 

Bien  que  Tangélus  eût  tinté  au  clocher  de  La 
Vault  Sainte-Anne,  les  promeneurs  s'attardaient 
dans  la  mollesse  de  l'herbe.  On  s'entretint  des 
moissons,  du  Briolage  délaissé  depuis  six  mois 
et  qui  devait,  en  juillet  prochain,  s'ouvrir  pour 
tout  Tété  et  pour  la  saison  des  chasses. 

—  Viendrez-vous  nous  y  voir.  Aurore  et  moi? 
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demanda  brusquement  Solange  à  M.  de  Ghas- 
tel  et  elle  accentua  le  nom  d'Aurore.  Nous  vous 
ferons.  Tune  et  Tautre,  les  honneurs  du  vieux 
nid,  poursuivit-elle. 

—  Quand  irez-vous  au  Briolage,  Mademoi- 
selle Aurore?  interrogea  Philippe. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Aurore  embarrassée, 
cela  dépendra  de 

—  Gela  ne  dépend  que  de  vous,  Gélimène  ! 
s'écria  Solange.  Elle  veut  se  faire  prier  !  Vous 
savez  bien  pourtant,  Mademoiselle,  à  quel  point 
Ton  compte  sur  vous. 

—  Je  regrette  d'interrompre  de  séduisants 
projets,  dit  M^^®  Béatrix  qui  écoutait  sonner 
l'heure  à  sa  montre  plate.  Mais  le  temps  che- 
mine. M.  d'Argenty  ne  badine  pas  avec  Texac- 
titude.  Il  faut  rentrer,  ma  filleule. 

—  Rentrons,  dit  M.  Auroy. 

Us  gravirent  le  sentier  escarpé,  remontant  à  la 
place  du  village.  Près  du  puits,  Bourneron  fai- 
sait patienter  ses  chevaux.  Un  petit  gars  tenait 
la  bride  de  Gircé.  Au  seuil  des  maisons  basses, 
les  bonnes  gens  dégustaient  leur  «  mijot  *  ». 

Le  break  suranné,  avec  ses  banquettes  de 
drap  beige  et  ses  rideaux  de  cuir  retroussés, 
s'ébranla,  harcelé  par  les  chiens  et  suivi  de  trois 
gamins  accrochés  au  marche-pied.  Philippe  ca- 

1.  Pain  trempé  de  vin. 
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racolait,  à  quelques  pas  de  la  voiture.  Il  fallut 
ralentir  sur  la  route  étroite  où  passaient  des 
vaches  blanches  menées  par  une  bergère  dont 
la  quenouille  pointait  sous  la  mante  à  capuchon. 
Des  femmes  rentraient,  la  hotte  pleine  d'herbes. 
Dans  l'azur  fluide  du  soir  naissant  s'arrondissait 
la  bulle  pâle  de  la  lune. 

Solange,  qui  avait  enlevé  sa  capote,  s'endor- 
mait au  trot  des  deux  rouans.  Sa  tête  oscil- 
lait de  droite  et  de  gauche  ;  elle  Tappuya  sur 
l'épaule  d'Aurore.  Celle-ci,  protectrice,  presque 
maternelle,  ne  bougeait  pas,  retenant  les  mou- 
vements de  sa  gorge.  Elle  contemplait  le  front 
calme,  les  paupières  closes  de  son  amie  qui 
murmurait  en  rêve  :  «  Je  suis  bien.  »  Mais  à 
demi  assoupie  elle-même,  il  lui  parut  tout  à 
coup,  dans  une  étrange  hallucination,  que  cette 
tête  bouclée  était  une  pierre  qui,  toujours  plus 
lourde,  meurtrissait  sa  chair  et  pesait,  pesait 
sur  son  cœur  étouffé.  Elle  voulut  crier.  Elle 
sursauta  et  Solange,  réveillée,  éclata  de  rire  en 
lui  disant  ;  «  Ma  belle,  vous  dormiez  comme 
une  marmotte.  » 

On  traversait  les  fossés  de  la  ville.  Les  caril- 
lons de  Notre-Dame  conviaient  les  fidèles  au 
Triduum  du  Sacré-Cœur.  Philippe  tourna  bride 
et  gagna  le  faubourg  St-Pierre,  tandis  que  le 
break  passait  devant  le  vieux  couvent  des  Ur- 
sulines. 
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En  franchissant  le  seuil  de  la  maison,  Aurore 
ressentit  Tétreinte  d'une  mélancolie  muette  qui 
planait  dans  les  pièces  désertes  et  obscures. 
Elle  trouva  son  père  et  les  jumelles  à  table.  La 
place  de  M""®  d'Argenty  restait  vide. 

—  Où  est  maman  ?  s'écria-t-elle  avec  sur- 
prise. 

—  Ta  mère  n'a  pas  faim,  répondit  paisible- 
ment M.  d'Argenty. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  serait-elle  malade  ? 

—  Non,  mais  elle  se  dit  très  fatiguée. 

Aurore,  sans  toucher  son  assiette  pleine,  cou- 
rut à  la  chambre  maternelle.  M"®  Isabelle,  éten- 
due sur  le  lit  à  baldaquin,  apparaissait  toute 
blanche  dans  la  lumière  crépusculaire.  Elle 
fermait  à  demi  les  yeux,  aspirant  un  flacon  de 
sels. 

—  Maman  chérie,  vous  souffrez  ?  dit  Aurore 
tremblante  et  s'asseyant  aux  pieds  de  sa  mère, 
elle  lui  saisit  les  mains  et  les  baisa. 

—  Mais  non,  mon  Aurore  !  Ne  t'affole  pas.  Je 
n'ai  rien.  Un  malaise  anologue  à  celui  du  sou- 
per de  Noël.  Après  une  nuit  de  repos,  je  galo- 
perai comme  un  poulain. 

—  Maman,  maman,  pourquoi  vous  ai-je  quit- 
tée cet  après-midi  ? 

—  Pourquoi  ?  Mais  pour  ton  plaisir,  je  l'es- 
père 1  Dis-moi,  petite  fille  aimée,  l'es-tu  bien 
amusée  ?  Es-tu  satisfaite  ? 
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—  Oui,  balbutia  Aurore,  je  suis... 

Sa  voix  mourait.  Elle  haletait.  Toute  sa  tris- 
tesse, augmentée  d'une  angoisse  nouvelle,  mon- 
tait en  une  marée  de  désespoir  qui  la  submer- 
geait. Elle  essaya  de  maîtriser  le  flot  de  ses 
larmes,  mais  elle  faiblit  et  blottie  dans  les  bras 
de  la  pâle  M""*"  Isabelle,  sans  une  parole,  elle 
sanglota  tout  bas. 


CHAPITRE  XII 


En  automne.  L'attente.  Un  message. 
La   course   douloureuse. 


Il  tombait  des  feuilles  d'or  sur  les  allées  de 
sable  roux  et  les  arbres  ondoyaient  sous  le 
souffle  humide  du  vent  de  septembre,  lorsque 
Aurore  se  décida,  pour  une  semaine,  à  rejoindre 
son  amie,  au  Briolage. 

Pendant  les  mois  d'été,  elle  n'avait  pas  voulu 
quitter  sa  mère  dont  les  subites  lassitudes  sui- 
vies d'ardeurs  fébriles  la  troublaient  d'une 
frayeur  grandissante.  Bien  que  leD"  Gaume,  de 
bonne  foi,  la  rassurât,  Aurore  doutait  de  son 
diagnostic.  Sur  les  instances  réitérées  de  So- 
lange, encouragée  aussi  par  celles  de  M""^  d'Ar- 
genty,  la  jeune  fille  consentit  pourtant  à  faire 
une  courte  fugue  d'automne  au  pays  berrichon. 
Le  visage  reposé  de  M""*  Isabelle  lui  inspirait 
à  nouveau  une  quiétude  passagère.  Elle  alla 
donc  retrouver,  au  fond  de  la  vieille  maison,  sa 
chambre  campagnarde  où  riaient  de  frais  bou- 
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quets  de  sauges  et  de  lobélies.  Une  flarriLée 
jouait  dans  Tâtre  tandis  que  Tondée  cinglait  les 
petits  carreaux  de  la  fenêtre  à  l'ovale  nimbé  de 
mousseline. 

Solange, empressée,  entourait  la  voyageuse  de 
ses  soins,  l'aidant  à  se  dévêtir.  Elle  la  trouvait 
pâlie,  les  yeux  cernés,  l'air  soucieux.  Elle  la  fit 
asseoir  tout  près  d'elle,  sur  un  canapé.  Plus 
tendre  que  de  coutume,  elle  lui  parla  de  la 
santé  de  M""®  Isabelle  et  s'efforça  de  lui  prou- 
ver combien  vaine  était  toute  angoisse  :  «  Le 
mal  prévu  n'est  jamais  celui  qui  vous  frappe,  » 
affirmaifc^elle.  Et  maintenant,  chérie  Aurore, 
écartez  les  blue  devils.  Réjouissez-vous,  nous 
accueillerons,  demain  samedi,  sous  l'égide  d'une 
vénérable  parente  dénichée  à  La  Châtre,  maints 
brillants  chasseurs  conviés  pour  tirer  lièvres 
et  perdreaux  avec  mon  père.  Outre  quelques 
amis  fidèles,  papa  a  invité  MM.  de  la  Malleret, 
du  Meillant,  Pierre  Pradillon  et  Philippe  de 
Ghastel. 

—  Ils  arriveront  déjà  demain  ?   dit  Aurore. 

—  Déjà?  Vous  êtes  cruelle...  du  moins  envers 
le  dernier  d'entre  eux,  qui  brûle  d'être  ici. 

Aurore  se  taisait.  Solange  demanda  : 

—  N'avez-vous  pas  revu  Philippe,  cet  été,  de- 
puis que  j'ai  quitté  la  ville  ? 

—  Il  est  venu  trois  ou  quatre  fois  prendre  des 
nouvelles  de  maman.  Mais  j'étais  si  tourmentée 

11 
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que  j'ai  dû  lui  paraître  bien  lointaine,  presque 
indifférente. 

—  Je  gage,  au  contraire,  qu'il  apprécia  votre 
piété  filiale.  Elle  est  touchante. 

Aurore  suivait  la  danse  des  flammes  bleutées 
jaillissant  de  la  braise. 

—  Aurore,  vous  êtes  pensive.  Qu'avez-vous 
donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  soupira  la  jeune  fille.  Je 
suis  triste  et  troublée.  Je  doute  de  tout  et  de 
moi-même. 

Solange  caressa  les  mains  froides  de  s^on  amie 
et  les  serra. 

—  Haut  les  cœurs  I  dit-elle  de  sa  voix  musi- 
cale. Dominez  vos  hésitations.  La  vie  est  un 
combat,  ma  chère,  et  si  d'avance  vous  vous 
déclarez  vaincue,  vous  le  serez.  Levez  la  tête. 
Regardez-moi. 

Un  instant,  les  yeux  clairs  d'Aurore  interro- 
gèrent les  yeux  sombres  de  Solange  avec  une 
expression  de  crainte  que  voilait  une  inépui- 
sable tendresse.  Et  comme  pour  se  rassurer, 
elle  murmurait  :  «  Peut-être  ai-je  tort  ?  Je  crois 
que  j'ai  tort  de  douter.  Il  fait  bon  ici,  près  de 
vous  et  près  du  feu.  Je  me  réchauffe.  Je  me  ras- 
sérène. » 

Le  soleil  argenta  les  rideaux.  La  pluie  cessait. 
Solange  ouvrit  la  fenêtre  sur  le  jardin  mouillé 
où  les  pies  s'envolaient  des  peupliers. 
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—  Allons  gauler  des  noix,  proposa-t-elle.  Mon 
père  en  raffole  et  ce  sera  le  dessert  des  chas- 
seurs. 

Les  deux  amies,  descendues  de  leurs  cham- 
bres, enjambèrent  les  flaques  de  la  cour  herbue 
jusqu'au  seuil  des  communs  où  Silvanet,  le 
garde,  astiquait  des  fusils,  installé  à  califour- 
chon sur  le  coffre  à  avoine.  Vainement  elles 
cherchèrent  Marie  Gallant  la  jardinière  afin  de 
lui  emprunter  des  sabots  et  des  gaules.  Ce  fut 
une  fillette  de  douze  ans,  noire  comme  une  pru- 
nelle, qui  accourut  les  jambes  nues  et  le  tablier 
troussé  gonflé  de  cosses  de  pois. 

—  Ma  mère  n'est  point  là,  dit-elle  d'un  ton 
geignard. 

—  Où  la  trouverons-nous,  Petite-Marie  ?  de- 
manda Solange. 

—  Elle  est  allée  quérir  le  «  défazeux  *  »  de  sorts 
à  Saint-Sornin.  Notre  bique  noire  a  péri  c'te 
nuit. 

—  Quel  désastre  I  Mais  crois-tu  que  le  «  défa- 
zeux  »  la  ressuscitera,  ta  chèvre  ? 

—  Ce  n*est  pas  certain,  demoiselle,  mais  il  em- 
pêchera qu'on  nous  «  bine  *  »  un  coup  de  plus. 

—  Tu  as  raison,  Petite-Marie,  dit  Solange  af- 
fectant d'en  être  convaincue.  Elle  regarda  Au- 
rore qui  souriait.  «  Viens  Mariette,  ordonna- 

1.  Qui  défailles  sorts. 

2.  Jeter  un  sort. 


164       LA  QUENOUILLE  DU  BONHEUR 

t-elle,  nous  aider  à  secouer  les  arbres  dans  le 
pré-aux-noix.  » 

La  fillette  se  mit  à  courir,  perche  en  main, 
«  paillasse  ^  »  au  bras,  enfonçant  ses  pieds  nus 
jusqu'à  la  cheville  dans  la  terre  amollie  semée 
de  limaces  et  defeuiliesjaunes.  Derrière  elle,  So- 
lange et  Aurore  faisaient  clapoter  leurs  sabots. 
Des  crapauds  sautillaient  à  travers  les  allées  du 
verger.  L'haleine  des  violettes  écloses  parfu- 
mait l'air  humide.  Des  amaryllis  fanés  et  bri- 
sés par  la  bourrasque  gisaient  parmi  les  fusains 
et  le  buis  taillé.  Autour  d'une  citerne,  pourris- 
saient de  lourdes  poires  et  des  pommes  rubi- 
condes. 

Dans  un  pré  planté  d'arbres  et  dont  la  verdeur 
éblouissait  entre  les  sillons  rosâtres  des  champs 
voisins,  un  poulain  gambadait  et  s'ébrouait. 
Les  jeunes  filles,  en  franchissant  la  barrière 
épineuse  de  l'enclos,  achevèrent  d'affoler  sa 
course.  Mais  tandis  qu'il  s'enfuyait,  elles  s'atta- 
quèrent aux  gros  noyers  surchargés  de  coques 
et  longtemps  elles  se  divertirent  à  en  balancer 
et  cingler  les  branches  ployantes.  Petite-Marie 
se  noircissait  les  mains  à  écaler  les  noix.  Elle 
emplissait  la  corbeille  et  pelait  gravement  quel- 
ques-uns des  fruits  pour  ces  demoiselles. 

Et  dans  la  fraîcheur  embaumée  de  ce  jour  de 

1.  Corbeille. 
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septembre,  la  jeunesse  d'Aurore  et  de  Solange 
s'épanouissait  plus  ardente.  Toutes  deux,  avec 
une  enfantine  allégresse,  semblaient  vouloir 
user  leurs  forces  contre  le  tronc  des  arbres 
plantureux. 

Mais  tout  à  coup  Petite-Marie  cria  : 

—  Doux  Jésus  I  quel  malheur  I  et  elle  se 
signa. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  interrogea  Aurore  penchée 
vers  la  fillette. 

—  Ah  !  Mamzelle  l  C'est  une  belette  qui  a 
coupé  le  sentier.  L'avez-vous  vue  ? 

—  Oui  !  Tiens  l  la  revoici  encore. 

—  Ah  1  Seigneur  1  et  par  deux  fois  !  c'esl-y 
possible  1  un  malheur  l  deux  malheurs  I 

Les  jeunes  filles  riaient. 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  présage,  déclara 
Aurore. 

—  Parce  que  vous  êtes  bourbonnaise  et  non 
berrichonne  et  partant,  moins  superstitieuse, 
ma  chère,  dit  Solange  ironique. 

Petite-Marie  s'était  enfuie,  abandonnant  la 
corbeille  et  la  gaule.  Le  crépuscule  cendrait  le 
ciel  où  la  pluie  étirait  à  nouveau  ses  fils  gris. 
Le  vent  levé  qui  faisait  craquer  les  branches 
mortes  s'amplifia  brusquement,  telle  une  malé- 
diction sur  la  campagne. 

Les  jeunes  filles  rentrèrent  au  Briolage  à  tra- 
vers les  haies  chargées  de  mûres  et  de  baies 
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d*aubépines  OÙ  rampaient  les  dernières  lianes  de 
chèvrefeuille.  Elles  rapportaient,  dans  les  plis  de 
leurs  robes,  l'odeur  pure  des  herbes,  des  fruits 
mouillés.  Toute  la  tiédeur  du  logis  les  enveloppa 
comme  un  manteau  ;  elles  en  goûtèrent  le  bien- 
être. 

A  la  veillée,  entre  les  perses  jonquille  du 
salon  où  M.  Auroy  faisait  des  patiences,  Aurore, 
assise  sur  une  chauffeuse,  évoquait  les  images 
de  ce  jour  évanoui,  pareil  à  un  rayon  brillant 
dans  la  brume  de  son  âme.  Lentement,  elle  se 
laissait  pénétrer  et  engourdir  par  une  béatitude 
que  ne  troublaient  ni  les  ondes  sonores  du  vent, 
ni  le  torrent  des  gouttières.  Les  yeux  ouverts, 
elle  rêvait.  Une  cloison  de  glace  sans  tain  la 
séparait  du  monde  et  ce  fut  dans  un  demi-songe 
que  lui  parvinrent  les  sanglots  harmonieux 
d'une  voix  qui  soupirait  ; 

Ah  I  n'aime  plus,  rCaime  plus, 

Non  !  Non  I 
Tout  est  vain  des  tendresses. 

Elle  prêta  l'oreille  :  était-ce  pour  son  cœur  que 
la  voix  persuasive  jetait  cette  plainte  vibrante  ? 
était-ce  pour  lui  faire  pressentir  une  détresse 
prochaine  ? 

Et  la  mélopée,  couleur  de  cendres,  se  pour- 
suivit : 
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Comme  Voiseau,  Vamour  s*enfiiit. 
Comme  la  fleur,  Vamour  se  fane. 
Ah  !  rCaime  plusj  n'aime  plus, 

Non  !  Non  ! 
Tout  est  vain  des  tendresses. 

Aurore  ferma  les  paupières.  Elle  entendait 
hululer  les  chouettes  dans  le  jardin  désolé  et 
gronder  Touragan. 

—  Eh  bien  I  s'écria  Solange  assise  au  piano, 
cette  cantilène  du  xvr  siècle  vous  plaît-elle  ? 
J'en  régalerai  messieurs  les  chasseurs,  demain 
soir,  pour  enseigner  à  ces  épicuriens  le  néant 
des  joies  terrestres. 

—  Démon  temps,  les  jeunes  gens  eussent  pré- 
féré des  chansons  bachiques  à  ces  lamentations 
de  Jérémie,  plaisanta  M.  Auroy  battant  les  car- 
tes à  la  table  de  jeu.  Tu  es  en  progrès,  ma  belle 
cantatrice.  Ton  timbre  est  de  cristal. 

—  Il  charme  et  il  déchire,  fit  Aurore.  Votre 
voix  est  une  caresse  qui  blesse. 

Regagnant  ensuite  sa  chambre,  elle  se  serra 
contre  son  amie  :  «  Je  ne  sais  pourquoi,  tout  à 
l'heure,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  émue  comme 
si  je  ne  devais  plus  jamais  vous  entendre.  > 

—  Vous  avez  une  imagination  tragique,  ma 
chérie  I  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que 
vous  êtes  impressionnée  par  les  présages  de  la 
Petite-Marie  ?  Eh  bien  1  pour  que  vous  m'enten- 
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diez  encore,  ce  soir  même,  je  chanterai  en  me 
déshabillant.  Et  la  tète  sur  Toreiller,  elle  fre- 
donnait toujours  ; 

Ah  !  n'aime  plus,  n'aime  plus  ! 

Aurore  s'endormit  d'un  lourd  sommeil  sans 
rêves.  Elle  s'éveilla  dans  la  clarté  d'un  matin 
bleu-turquoise  semé  de  fins  nuages  pareils  à 
des  plumes  barbelées.  La  gelée  blanche  des 
pelouses  s'évaporait  tandis  que  le  soleil  séchait 
la  feuillée  encore  ruisselante  et  avivait  la  vigne 
vierge  qui  s'élançait  autour  des  ifs  et  des  pins. 
La  matinée  fut  une  accalmie  après  la  tempête. 
Les  jeunes  filles  revêtirent  des  robes  de  linon 
ajouré.  A  midi,  on  déjeuna  gaiment  devant  la 
maison,  sur  une  table  d'osier,  au  pied  d'un 
hêtre  pleureur  dont  la  frondaison  rougeoyante 
balayait  le  sol.  M.  Auroy  prit  ensuite  le  che- 
min de  La  Châtre.  Conduisant  l'antique  jument 
pattue  attelée  à  une  charrette  anglaise,  il  allait 
chercher  la  respectable  cousine  destinée,  selon 
Solange,  à  sanctifier  par  la  présence  de  ses  ver- 
tus les  folâtres  repas  de  chasse.  Les  deux  amies, 
impatientes  comme  des  petites  filles  dans  l'at-' 
tente  d'un  plaisir,  projetèrent  de  piller  la  serre 
pour  faire  des  bouquets  et  une  corbeille  en 
l'honneur  des  hôtes.  Elles  s'emparaient  de  sé- 
cateurs et  de  paniers,  lorsqu'un  bruit  de  roues 
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et  le  martèlement  de  sabots  sur  la  grand'route 
les  intriguèrent.  Les  invités  ne  devaient  point 
arriver  avant  quatre  ou  cinq  heures.  Qui  donc 
venait  les  surprendre  ? 

—  Je  suis  coiffée  à  la  diable,  disait  Solange, 
rajustant  les  boucles  de  son  chignon. 

Aurore  restait  aux  aguets  ;  immobile,  elle 
reconnut  bientôt  avec  stupeur  Tattelage  qui  pas- 
sait entre  les  barrières  du  jardin.  C'était  un  ca- 
briolet vide  conduit  par  Bourneron.  Quand  le 
cocher  sauta  de  la  voiture  arrêtée  devant  le 
perron,  son  visage  épouvanta  Aurore  ; 

—  Qu'il  y  a-t-il  ?  s'écria- t-elle  déjà  trem- 
blante. 

—  C'est  Monsieur  qui  fait  dire  à  Mademoi- 
selle de  revenir  tout  de  suite  à  la  maison.  Ma- 
dame est  très  souffrante. 

Aurore  blêmit.  Faiblement,  elle  demanda  : 

—  A-t-on  appelé  le  D'  Gaume? 

—  Oui  bien,  oui  bien,  et  le  cocher  hocha  la 
tète. 

—  Qu'a-t-il  dit  ? 

Le  cocher  ne  répondit  pas. 

Aurore  lança  un  regard  désespéré  à  son  amie. 
Celle-ci  lui  prit  le  bras  et,  en  la  soutenant,  la 
conduisit  à  sa  chambre  pour  y  préparer  en  hâte 
ses  bagages. 

Une  fièvre  subite  brûlait  les  joues  et  les  mains 
d'Aurore,  tandis  qu'elle  jetait  pêle-mêle  linge 
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et  robes  dans  une  valise.  Elle  allait  et  venait 
comme  un  oiseau  qui  se  heurte  aux  barreaux 
de  sa  cage.  Solange,  vainement,  essayait  encore 
de  la  calmer  et  lui  disait  : 
.  —  Je  vais  vous  accompagner  là-bas,  pauvre 
chérie.  Je  ne  puis  vous  laisser  voyager  seule 
dans  un  tel  désarroi. 

—  Non,  non,  il  ne  faut  pas  abandonner  la 
maison  et  vos  hôtes,  aujourd'hui. 

Solange  réfléchit  ;  «  Eh  bien,  dit-elle,  je  vous 
rejoindrai  demain,  sans  faute.  » 

—  Oui,  demain,  c'est  cela,  dit  Aurore  tout  bas. 
En  traversant  le  vestibule,  appuyée  sur  son 

amie  et  suivie  de  Glaudie  qui  portait  les  sacs, 
elle  reconnut  l'écriture  aiguë  de  M"®  Béatrix 
sillonnant  un  billet  adressé  à  M.  Auroy  et  sans 
doute  déposé  là  par  les  soins  du  cocher. 

—  Mon  Dieu  1  que  contient  ce  billet  ?  gémit 
la  jeune  fille.  Ah  I  je  suis  sûre  que  maman  est 
très  mal  et  qu'on  veut  me  le  cacher  ? 

Ce  disant, elle  pleurait. Solange  l'installa  dans 
la  voiture  et  lui  couvrit  les  jambes  avec  une 
peau  de  chèvre. 

—  Bourneron,  veillez  sur  Mademoiselle,  re- 
commanda-t-elle.  Rassurez-la  si  c'est  possible. 

—  Pauvre  demoiselle  I  marmonna  le  vieux 
serviteur  ému. 

Solange,  assez  pâle,  envoyait  des  baisers,  du 
bout  des  doigts,  à  l'amie  en  détresse. 
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—  J*aurais  dû  vous  accompagner,  pauvrette  ! 
répétait-elle  d'un  ton  apitoyé. 

Le  cheval,  à  peine  reposé,  partit  pourtant 
d'un  trot  accéléré. 

—  Vite,  vite  !  Faites-le  galoper  !  suppliait 
Aurore  blottie  sous  la  capote  baissée.  Elle  com- 
primait son  cœur  à  deux  mains. 

L'attelage  fuyait  le  long  des  routes  boueuses, 
entre  les  terres  ondulées  des  labours  et  les 
champs  où,  brûlaient  des  feux  d'herbes.  Il  tra- 
versait des  bois  où,  parmi  la  ramée,  les  bûche- 
rons liaient  des  fagots.  Il  passait  par  les  landes 
de  bruyères,  de  genêts  défleuris  et  par  de  hau- 
tes fougeraies.  Rapide,  il  descendait  les  pentes 
herbeuses  des  coteaux,  mais  il  gravissait  lente- 
ment les  montées.  Aurore,  les  doigts  crispés 
gémissait  alors  : 

—  Nous  n'arriverons  jamais  I 

Ses  yeux  fixes  ne  renfermaient  qu'une  vision  : 
celle  de  sa  mère  bien-aimée  dont  elle  imaginait 
le  visage  languissant.  Ses  oreilles  n'entendaient 
qu'un  son  :  la  voix  affaiblie  de  M~^  Isabelle  qui 
murmurerait  peut-être  :  «  Est-ce  toi  mon  Aurore  ? 
Je  t'attendais.  » 

Ainsi  absorbée,  elle  ne  perçut  ni  ne  vit  le 
passage  d'un  cavalier  galopant  vers  le  Briolage 
et  qui  frôla  presque  le  cabriolet  sans  toutefois 
y  prendre  garde. 
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—  Nous  venons  de  croiser  M.  de  Ghastel,  dit 
Bourneron.  Il  était  bien  pressé  I 

Et  Aurore,  sursautant,  s'exclama  :  «  M.  de 
Ghastel  ?  Solange  lui  apprendra  ma  torture,  son- 
geait-elle. Solange,  Philippe  !...  comme  je  souf- 
fre 1  » 

Pendant  une  minute,  une  pensée  étrangère  à 
son  malheur  présent  Tobséda,  mais  l'angoisse 
unique,  profonde,  chassait  tout  souci  comme  la 
rafale  violente  balaye  les  feuilles  encore  vives 
des  arbres. 

De  nouveau,  Aurore  mesurait  la  route  qui  lui 
paraissait  infinie,  bordée  de  villages  paisibles 
et  de  vignobles  où  bleuissaient  les  raisins.  Elle 
eût  voulu  perdre  conscience  et  s'endormir 
jusqu'au  seuil  de  la  maison.  Mais  elle  restait 
cruellement  lucide.  Une  implacable  couronne 
de  fer  serrait  ses  tempes. 

Enfin  le  ciel  s'embruma  de  fumées.  C'étaient 
celles  des  forges.  Puis  se  dessinèrent  les  toits, 
les  pignons,  les  clochers  de  la  ville. 

—  On  y  est  I  dit  le  cocher.  Mamzelle  a  Tair 
ben  fatiguée. 

Dans  la  cour  de  l'hôtel  d'Argenty,  il  y  avait 
des  groupes  de  visiteurs  muets.  Aurore  ne  dis- 
tingua aucun  visage.  Vacillante,  elle  atteignit  le 
vestibule.  Sa  marraine  s'avançait  vers  elle,  les 
paupières  baissées.  La  jeune  fille  se  jeta  dans 
ses  bras  : 
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—  Marraine,  qu'avez-vous?  Parlez-moi  ?  im- 
plora-t-elle,  maman  est  bien  malade,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  bien  malade,  mon  enfant,  chevrota 
M"^  Béatrix. 

—  Dites-moi,  oh  I  dites-moi  si  elle  est  en  dan- 
ger ?  La  sauvera-t-on  ? 

M"*  Béatrix  ne  répondit  pas.  Elle  serrait  con- 
tre sa  chétive  personne  la  frémissante  Aurore 
qui  haletait  ; 

—  Alors  elle  va  mourir,  oh  !  de  grâce  répon- 
dez-moi, marraine  chérie,  elle  va  mourir  ? 

Et  M"*  Béatrix  livide  se  taisait  toujours. 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?...  elle  est...  elle 
est  donc...  elle  est  donc  morte  ? 

M"®  Béatrix  balança  la  tête  de  droite  à  gau- 
che comme  pour  dire  non,  puis  tout  à  coup  elle 
soupira,  d'une  voix  mouillée  de  pleurs,  «  oui  » 
et  ce  oui  s'enfonça  comme  une  lame  effilée  dans 
la  chair  d'Aurore. 

La  jeune  fille  tomba  à  genoux  sur  les  dalles 
glacées  de  l'antichambre.  La  figure  cachée  entre 
ses  mains,  elle  répétait  lentement  :  «  Morte  !... 
morte  I  maman  adorée  est  morte.. .et  j'étais  loin 
d'elle.  Ah  !...  » 

Ses  larmes  ne  coulaient  pas  ;  sa  gorge  s'étran- 
glait, ses  dents  s'entrechoquaient  et  la  douleur, 
inflexible  bourreau,  tenaillait  son  être  et  le  cour- 
bait vers  le  sol. 
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—  Levez-vous,  ma  pauvre  petite  ûlle,  disait 
M^^*  Béatrix.  Soyez  forte  I...  Votre  chère  maman 
s'est  endormie,  doucement,  sans  souffrance.  On 
l'a  trouvée  ce  matin  dans  son  lit,  le  sourire  aux 
lèvres.  Venez  lui  donner  un  dernier  baiser. 

Aurore  hagarde  se  redressa.  Quelqu'un  s'ap- 
prochait d'elle.  C'était  son  cousin  Gilbert,  les 
mains  pleines  de  ûeurs. 

—  Aurore,  dit-il,  je  souffre  du  fond  de  Tâme, 
avec  toi  et  pour  toi.  Tiens,  prends  cette  gerbe 
que  j'ai  cueillie  aux  Bregettes  pour  ToÉTrir  à 
tante  Isabelle.  Porte-la  lui.  Veux-tu  ? 

Et  Gilbert  glissa  des  roses  entre  les  mains  de 
sa  cousine.  Toute  chargée  de  ce  bouquet  où  la 
pluie  avait  jeté  ses  pleurs  et  conduite  par  sa 
marraine,  Aurore  allait  à  pas  chancelants  vers 
l'escalier  de  pierre.  Chaque  marche  gravie  était 
un  échelon  qui  la  rapprochait  du  calvaire.  Elle 
rencontra  des  serviteurs  sanglotant.  Elle  avan- 
çait toujours,  les  yeux  rivés  sur  une  porte,  au 
bout  du  long  couloir,  sur  cette  porte  tant  de  fois 
poussée  vers  la  joie  1 

Au  seuil  de  la  chambre,  prête  à  défaillir,  elle 
s'arrêta. 


CHAPITRE   XIII 

La  chambre  funèbre.    Une   lettre  d'adieu 
Les  fastidieuses  condoléances.  L'amie. 


Lorsque  Aurore  pénétra  dans  la  haute  pièce 
où  flamboyaient  les.  cierges,  elle  passa  devant 
son  aïeule  et  sa  tante  qui, prosternées,  marmon- 
naient des  prières  et  devant  son  père,  grave, 
penché  sur  un  livre  de  psaumes.  Elle  ne  regar- 
dait que  le  lit  à  colonnes  où  gisait,  sous  un  voile 
de  tulle,  la  bien-aimée  qu'on  avait  revêtue  d'une 
robe  argentée  et  dont  les  doigts  entrecroisés 
tenaient  un  crucifix.  Elle  s'achemina  dou- 
cement vers  la  couche  funèbre.  Aucun  cri, 
aucune  plainte  ne  s'échappaient  de  ses  lèvres 
brûlantes.  Son  cœur  battait  par  saccades.  La  so- 
lennité de  la  mort,  soudainement  apparue,  l'em- 
plissait d'un  respect  qui  figeait  son  désespoir. 
Avec  un  geste  religieux,  elle  dispersa  les  fleurs 
gouttantes  sur  les  draps  immaculés,  semant  les 
roses  aux  pieds  de  la  morte.  Et  puis,  elle  s'age- 
nouilla et  soupira:  «  Maman  !  douce  maman  I  » 
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Alors  M"'"  Hortense  et  M"*  Agathe  éclatèrent 
en  lamentations  retentissantes  et  se  précipi- 
tèrent sur  la  jeune  fille  ;  elles  voulurent  la 
serrer  dans  leurs  bras.  Mais  Aurore  ne  bougeait 
pas.  Absorbée,  les  paupières  closes,  elle  semblait 
prier.  Les  dames  d'Argenty,  persévérant  dans 
leurs  clameurs,  regagnèrent  leurs  places.  A  son 
tour,  M.  d'Argenty  s'approcha  de  sa  fille  et  lui 
toucha  l'épaule.  Elle  tressaillit,  ouvrit  ses  yeux 
creusés  et  les  posa  sur  le  visage  paternel  où  le 
long  des  joues  sèches  coulaient  deux  larmes 
lentes.  Aurore,  debout,  embrassa  le  vieillard  et 
il  lui  parut  tout  à  coup  qu'elle  le  protégeait 
comme  un  enfant.  L'aïeule  et  la  tante,  à  ce  spec- 
tacle, pleurèrent  plus  bruyamment  encore. 

—  Oh  père  !  je  voudrais  rester  seule  avec  ma- 
man pendant  quelques  instants,  supplia  la  jeune 
fille.  Est-ce  possible  ? 

M.  d'Argenty  acquiesça  à  ce  désir.  Il  emmena 
sa  mère  et  sa  sœur,  toujours  geignantes,  et  la 
porte  se  referma  sans  bruit. 

Assise  maintenant  au  chevet  de  ce  lit  qui 
avait  été  son  berceau  et  le  nid  où  elle  trouvait 
la  tendresse,  Aurore  contemplait  le  sommeil 
pétrifié  de  sa  mère.  Son  amour  filial,  déchirant, 
révérait  une  dernière  fois  cette  tète  gracieuse 
couronnée  de  noirs  bandeaux,  ces  traits  cruel- 
lement rajeunis  par  le  trépas. 

Gomme  pour  retrouver  l'illusion  d'un  appui, 
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elle  tentait  de  glisser  à  travers  le  voile  ses  mains 
peureuses  dans  les  mains  de  marbre.  Mais  le 
contact  de  cette  chair  la  glaçait  d'un  frisson. 
Longtemps  elle  demeura  immobile,  oppressée 
de  pleurs  qui  ne  s^épanchaient  pas.  Puis,  sou- 
dain, elle  voulut  reconnaître  cette  chambre  que 
M""*  Isabelle,  hier  soir  encore,  parcourait  sans 
doute  de  son  pas  souple. 

Ah  I  combien  tout  semblait  paisible  dans  cette 
pièce  où  la  mort  sournoise  était  entrée  !  Hor- 
mis les  glaces,  drapées  de  châles  en  signe  de 
deuil  et  le  serpent  de  cuivre  arrêté  au  cadran 
de  la  pendule,  les  choses  familières  continuaient 
de  vivre.  Sur  un  guéridon  s'ouvrait  un  volume 
des  Essais  de  Montaigne  et  la  liseuse  soulignait 
le  chapitre  intitulé  De  la  Tristesse.  Sous  ce  mê- 
me guéridon  pointaient  des  mules  rouges.  Un 
coffre  de  chêne  portait  du  linge  fin,  froissé 
et  plié.  La  coiffeuse  montrait  parmi  les  menus 
objets  d'ivoire  et  de  cristal  épars  la  boîte  à  pou- 
dre auprès  d'un  flacon  de  jasmin  dont  M"""  Isa- 
belle, à  son  coucher,  imprégnait  sa  chevelure. 

Aurore  touchait  à  ces  reliques  pieusement 
respectées.  Elle  reconstituait  les  derniers  mou- 
vements de  sa  mère  allant,  venant,  en  une  lon- 
gue robe  de  nuit.  Elle  la  voyait  nouer  ses 
tresses  d'un  ruban,  puis  s'enfoncer  mollement 
sous  les  draps.  Elle  la  voyait  bâiller,  sourire 
à  demi  et  s'assoupir. 

12 
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A  qui  pensait  cette  maman  adorée  en  s'en- 
dormant  ?  Appelait-elle  sa  fille  ?  Hélas  I...  A 
quelle  heure,  à  quelle  minute  fatale  son  cœur 
avait-il  cessé  de  battre?  Aurore  se  heurtait  au 
mystère  d'une  fin  subite  comme  au  bronze 
d'une  porte  murée. 

Hallucinée,  elle  marchait  de  long  en  large. 
En  passant  devant  le  petit  bureau,  où  d'un 
baiser  sur  la  nuque,  elle  surprenait  quelquefois 
sa  mère,  son  regard  fut  attiré  par  une  enveloppe 
qui  portait  ces  mots  ;  «  A  Aurore  »  tracés  par 
la  plume  de  M"®  Isabelle.  Le  contact  de  cette 
écriture  si  vivante  fut  semblable  à  une  caresse 
retrouvée.  La  jeune  fille  debout,  tremblante, 
déchira  l'enveloppe  et  lut  : 

«  4  septembre  1863.  » 

«  Mon  Aurore, 

«  J'ai  le  pressentiment  ces  jours-ci  que  la 
mort  va  m*arracher  à  toi  sans  me  laisser  le  temps 
de  te  parler. 

«  Tu  seras  désormais  l'âme  d'une  lourde  mai- 
son. Sois  vaillante.  Protège  tes  jeunes  sœurs. 
Veille  sur  ton  père. 

«  Avant  de  quitter  cette  terre  où  je  ne  fus 
pas  heureuse,  j'aurais  désiré  te  conduire,  toi, 
mon  enfant,  au  seuil  du  bonheur.  Mais  le  bon- 
heur ne  se  rencontre  pas.  Il  faut  le  créer  comme 
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un  objet  d'art  ;  il  faut  Tourdir  comme  une  étoffe 
précieuse.  Le  Destin  met  entre  les  mains  des 
femmes  une  quenouille  plus  ou  moins  emmêlée 
et  rêche.  Des  doigts  agiles,  habiles  et  persé- 
vérants savent  démêler  le  lin  du  chanvre  et  la 
soie  de  la  laine  et  découvrir  les  brins  d'or  té- 
nus qui  se  cachent  sous  la  broussaille.  Des  doigts 
patients  lissent  la  quenouillée  sans  relâche  et 
tournent  les  fuseaux.  L'ouvrage  pur,  le  moins 
éphémère,  est  souvent  celui  qui  naît  des  fils  ru- 
des mais  assouplis.  Je  n'ai  pas  eu  la  sagesse,  ni 
l'énergie  de  dévider  ma  quenouille.  Ne  m'imite 
point.  Que  ma  passivité  désenchantée  ne  ralen- 
tisse pas  ton  ardeur  de  vivre.  Inspire-toi  seule- 
ment de  ma  fierté.  Ne  te  lamente  jamais.  Quoi 
qu'il  advienne,  souris  avec  orgueil.  Aie  la  pu- 
deur de  dérober  ton  âme  aux  yeux  curieux  du 
monde. 

«  Au  revoir,  Aurore,  mon  unique  tendresse. 
Ne  reproche  pas  à  ta  pensée  de  s'envoler  loin 
de  moi.  Mais,  tant  qu'il  te  plaira,  ressuscite  ma 
présence  par  ton  souvenir  fidèle.  Evoque-moi. 
Je  viendrai. 

«  Ta  mère, 

«  Isabelle.  » 

P.-S.  —  Dans  ce  bureau,  ton  père  trouvera 
mon  testament  et  Tépitaphe  qu'on  doit  graver 
sur  ma  tombe. 
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Un  flux  d'émotions  nouvelles,  d'une  pro- 
fonde complexité,  submergea  Aurore.  Elle  re- 
tomba, agenouillée  au  pied  du  lit.  Elle  contem- 
plait, sur  le  visage  de  la  belle  défunte,  ces  lèvres 
entr'ouvertes  à  Textase  du  néant  où  s'évanouis- 
sait un  sourire  de  mélancolie  et  d'ironie  dis- 
crètes. Elle  en  saisissait,  dès  lors,  le  secret.  Elle 
s'inclinait  avec  une  admiration  mêlée  de  pitié 
devant  ce  détachement  altier.  Pressant  contre 
son  cœur  les  feuillets  précieux  qui  prolongeaient 
sur  elle,  au  delà  de  la  mort,  l'ardente  protection 
de  sa  mère,  il  lui  semblait  tenir  là  le  talisman 
de  sa  destinée.  En  lui  révélant  l'art  de  vivre, 
cette  lettre  d'adieu  lui  infusait  en  même  temps 
le  désir  et  la  force  de  peiner  sur  l'œuvre.  Elle 
se  recueillit.  Elle  vit  sombrer,  comme  une  bar- 
que légère  qu'emporte  l'Océan,  son  enfance 
riante,  ses  années  juvéniles,  tandis  que  de- 
vant ses  yeux  s'étendait  l'horizon  obscur.  Mais 
elle  rejetait  tout  plainte  vaine.  La  gratitude 
débordait  de  son  cœur  sans  amertume.  Au 
passé,  elle  disait  :  merci,  et  au  présent  :  je  suis 
prête. 

Le  front  appuyé  sur  la  robe  mortuaire,  elle 
pria  longtemps.  Mais  les  larmes,  ces  larmes  qui 
apaisent,  ne  coulaient  pas.  L'intensité  de  la 
soutTrance  en  avait  tari  la  source.  Le  soir  tom- 
bait. Les  cloches  de  Notre-Dartie  et  de  Saint- 
Pierre  martelèrent   lourdement  le  silence   du 
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crépuscule.  La  porte  grinça.  Une  voix  murmu- 
ra :  «  Aurore,  il  faut  venir.  » 

«  Déjà  I  »  gémit  la  jeune  fille.  Alors  caressant 
d'un  regard  éperdu  les  contours  de  ce  corps 
qu'on  allait  lui  ravir,  elle  effleura  d'un  baiser  le 
froid  sépulcral  de  la  tempe,  et  lentement,  sans 
se  retourner,  la  tête  basse,  elle  sortit  de  la  cham- 
bre. 

Au  seuil  de  la  pièce  attendait  M.  d'Ar- 
genty  précédant  un  groupe  d'hommes  noirs. 
Aurore  s'en  alla,  chancelante.  Dans  l'escalier 
qu'elle  descendait,  accrochée  à  la  rampe,  elle 
trouva  Françoise  et  Nicole  qui  sanglotaient. 
Echevelées,les  yeux  bouffis,les  jumelles  criaient: 
«  Nous  n'avons  plus  de  maman  1  plus  de  ma- 
man !  » 

—  Je  la  remplacerai,  dit  tendrement  Aurore 
et  elle  les  réunit  dans  ses  bras.  Venez,  je  vais 
vous  recoiffer  et  baigner  vos  paupières,  ajoutâ- 
t-elle, soyons  jolies,  en  souvenir  de  maman. 

Et  dans  sa  chambre,  bien  que  flageolant  sur 
ses  jambes,  elle  maniait  la  brosse,  le  peigne  et 
l'éponge,  tandis  que  les  jumelles  apaisées  se 
laissaient  faire.  Mais  devant  la  sœur  aînée  soi- 
gnant ses  cadettes,  de  nouvelles  lamentations 
retentirent  quand  surgirent  les  dames  d'Ar- 
genty  :  «  Pauvres  entants  sans  mère  1  Quel  sort 
abominable  1  »  glapirent  la  grand-mère  et  la  tante, 
Françoise   et  Nicole   recommencèrent  à  crier. 
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Aurore,  pâle  et  sans  mots,  recevait  Tavalan- 
che  de  ces  doléances.  Ce  fut  IVP®  Béatrix  qui  l'en 
délivra.  Elle  accourut,  indignée  ; 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  épuisez  ma 
filleule  ?protesta-t-elle,  on  dirait  que  vous  vous 
complaisez  à  ébranler  ses  forces  déjà  fléchis- 
santes et  à  piétiner  son  cœur  écrasé  ?  Bénis 
soient  les  gens  muets  I 

]yjme  Hortense  et  M"®  Agathe  toisèrent  leur  cou- 
sine d'un  œil  courroucé,  mais  elles  se  turent. 
Elles  s'en  allèrent  avec  dignité,  entraînant  les 
jumelles  qu'elles  voulaient  coucher  sous  leur 
toit.  M"*  de  la  Bocagère  demeura  auprès  d'Au- 
rore et  ne  la  quitta  point.  Elle  l'obligea  affec- 
tueusement à  prendre  quelques  gorgées  de  con- 
sommé ;  elle  la  dévêtit,  la  mit  au  lit  et  s'installa 
dans  un  fauteuil,  à  son  chevet. 

—  Essayez  de  vous  endormir,  enfant,  disait- 
elle  en  posant  ses  petites  mains  froides  sur  le 
front  fiévreux  de  sa  filleule.  Fermez  les  yeux. 
Je  reste  ici  comme  un  vieil  ange  gardien  (un 
ange  bossu).  Demain,  vous  serez  moins  seule 
encore.  Votre  amie  Solange  vous  rejoindra,  sans 
doute,  et  elle  partagera  vos  heures  douloureuses 
comme  elle  a  partagé  vos  heures  de  joie. 

—  Solange!...  oui,  Solange  1  Mais,  chère  mar- 
raine, connaît-elle  mon  malheur  ? 

—  Elle  a  dû  l'apprendre  avant  vous  par  son 
père  auquel  j'avais  écrit  en  hâte  quelques  lignes. 
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Je  m'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  accourue  ici,  ce 
soir  même. 

—  M.  Auroy  attendait  des  chasseurs  au  Brio- 
lage,  dit  plaintivement  Aurore  dont  les  pau- 
pières clignaient. 

—  Les  chasseurs  ne  peuvent-ils  se  passer  de 
Solange  ?  grommela  M^^*  Béatrix.  Enfin  I  ne  ré- 
criminons pas.  Je  pense  qu'à  votre  réveil  vous 
verrez  poindre  Tamie  fidèle. 

Aurore  s'assoupit.  Et  pendant  la  nuit,  lorsque 
sortant  d'une  torpeur  hachée  de  cauchemars, 
elle  cherchait  en  tâtonnant  un  verre  d'eau,  pour 
rafraîchir  sa  gorge  desséchée,  elle  apercevait,  à 
la  lueur  d'une  veilleuse,  sa  minuscule  marraine 
toute  rapetissée  encore  par  le  sommeil,  et  qui 
ronflait. 

La  matinée  lugubre  s'écoula  et  Solange  ne  pa- 
rut point.  Aurore,  que  M"«  Béatrix  tint  prison- 
nière au  lit,  guettait  Técho  des  pas  et  des  voix, 
dans  la  maison  de  deuil  et  Tattente,  sans  cesse 
déçue,  énervait  encore  son  chagrin. 

L'après-midi,  au  fond  du  vaste  salon, derrière 
les  persiennes  closes,  il  fallut  accueillir  une  pro- 
cession de  fastidieux  visiteurs  dont  un  bon  nom- 
bre affectait  des  mines  de  circonstance.  Voisins, 
amis,  parents  éloignés  ou  proches  s'empressaient 
autour  de  la  jeune  fille  assise  à  la  place  d'hon- 
neur et  encadrée  de  sa  grand-mère  et  de  sa 
tante. On  la  plaignait,  on  gémissait  sur  son  des- 
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tin,  on  l'embrassait  en  l'inondant  de  larmes. 
]y|me  Hortense  et  M"®  Agathe,  secouées  de  ho- 
quets, recouvraient  leurs  visages  de  leurs  mou- 
choirs déployés.  Et  chaque  fois  qu'un  nouvel 
arrivant  s'approchait  d'elles,  d'une  voix  dolente, 
avec  des  termes  identiques,  elles  recommen- 
çaient le  récit  de  la  mort  de  M"®  Isabelle  et  pro- 
nonçaient l'éloge  convaincu  de  la  défunte,  «  de 
cette  charmante  créature,  jolie,  instruite,  excel- 
lente épouse,  mère  dévouée  qui,  hélas  I  avait  né- 
gligé sa  santé  ». 

—  C'est  le  seul  reproche  que  je  puisse  lui  faire, 
geignait  M"'®  Hortense.  Elle  ne  s'est  pas  soignée 
à  temps.  G^est  une  embolie  qui  nous  l'a  enle- 
vée. Chère  Isabelle  1  je  la  chérissais  autant  qu'une 
fille. 

—  Et  moi  autant  qu'une  sœur,  affirmait 
]y|ii6  Agathe  avec  un  soupir. 

Chacun  s'attendrissait  sur  ce  vibrant  déses- 
poir de  belle-mère  et  de  belle-sœur  inconsola- 
bles. Et  devant  la  silencieuse  Aurore  à  demi 
évanouie  de  lassitude  et  atterrée  par  les  pleurs 
hypocrites  de  ces  harpies  qui  sanctifiaient  leur 
victime,  l'on  disait,  comme  pour  excuser  la  tor- 
ture muette  de  la  jeune  fille  : 

—  C'est  une  enfant.  Elle  ne  souffre  pas  en- 
core profondément  I 

Pour  peu.  Aurore  eut  crié  grâce.  L'absence 
de  Solange   augmentait   sa  détresse.  Protégée 
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par  une  amie  si  chère,  peut-être  eût-elle  mieux 
bravé  la  cruauté  de  ceux  qui  disséquaient  sa 
douleur.  Solange  ne  serait-elle  pas  Toasis  dans 
le  désert  du  monde  ?  Pourquoi  donc  tardait-elle 
tant  à  paraître  ?  Tout  à  coup,  au  milieu  des 
molles  poignées  de  main,  deux  mains  plus  rudes, 
mais  plus  franches  pressèrent  les  siennes  et  elle 
reconnut  Gilbert,  ainsi  que  le  père  de  son  cou- 
sin, Jacques-Antoine  des  Bregettes.  Celui-ci, 
vieillard  imberbe,  à  la  face  finement  ridée,  était 
vêtu  comme  un  paysan  le  dimanche.  Ses  sou- 
liers et  sa  canne  ferrés  écorchaient  les  parquets. 
Il  se  pencha  vers  Aurore  et  lui  donna  deux  bai- 
sers cordiaux  qui  sentaient  la  pipe  et  la  terre. 
Tout  ému,  il  disait  : 

—  Pauvre  chère  petite  fille,  on  vous  plaint 
bien.  On  pense  bien  à  vous,  allez  1  C'est  tou- 
jours les  meilleurs  qui  s'en  vont  d'abord. 

S'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  manche, 
il  s'avança  dans  la  direction  des  larmoyantes 
dames  d'Argenty.Mais  ayant  constaté  l'affluence 
des  visiteurs  qui  entouraient  leurs  fauteuils,  il 
tourna  les  talons  et  sortit  de  la  pièce  :  «  Elles  en 
ont  plus  qu'il  ne  faut  pour  se  consoler,  »  dé- 
clara-t-il. 

Pendant  ce  temps,  Gilbert  s'assit  auprès  de  sa 
cousine,  s'inquiétant  de  sa  santé  et  de  son  som- 
meil. Affectueusement,  il  lui  parla  de  M°**  Isa- 
belle. «  Gomme  tu  savais  l'aimer  et  combien 
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ton  amour  embellissait  sa  viel  »  s'ccria-t-il, 
avec  une  conviction  qui  toucha  Aurore.  En  exal- 
tant la  ferveur  de  cette  piété  filiale,  il  apaisait  le 
tourment  d'une  âme  scrupuleuse  qui  se  deman- 
dait sans  cesse  :  «  Ai-je  suftîsamment  chéri  ma 
mère  et  pourquoi  Tai-je  délaissée  à  là  veille  de 
sa  mort  ?  » 

—  Aurore,  je  ne  quitterai  pas  la  maison  jus- 
qu'aux obsèques,  dit  encore  Gilbert.  Je  veillerai 
cette  nuit  tante  Isabelle  et  j'obligerai  ton  père 
à  prendre  du  repos.  Compte  sur  moi,  n'est-ce 
pas  ? 

Sa  cousine  le  remercia  d'un  triste  sourire. 
Elle  regarda  ce  grand  garçon,  aux  épaules  puis- 
santes, que  le  chagrin  semblait  voûter  un  peu 
et  qui  s'éloignait  d'elle  comme  à  regret. 

A  peine  disparut-il,  que  survint  une  jeune 
personne  enveloppée  de  gaze  grise  et  d'une 
pèlerine  de  voyage.  C'était  Solange.  Celle-ci 
se  jeta  sur  la  tremblante  Aurore  et  l'embrassa 
passionnément. 

—  Pauvre  chérie  qui  avez  vécu  des  heures 
horribles  dans  l'abandon  de  la  solitude  IJ'arrive 
bien  tard  1  Pardonnez-moi.  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute,  chuchotait-elle  à  l'oreille  de  l'amie.  Pau- 
vre chérie,  vous  n'êtes  plus  qu'une  ombre.  Com- 
bien j'ai  pitié  de  vous  I 

Philippe  de  Chastel  et  M.  Auroy  suivaient  de 
près  Solange.  Mais  Aurore  ne  les  aperçut  pas. 
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Réfugiée  dans  les  bras  qui,  seuls,  pouvaient  lui 
rappeler  ceux  qu'elle  avait  perdus,  elle  s'aban- 
donnait enfin,  pleurant  et  prononçant  des  paro- 
les entrecoupées  : 

—  Solange  I  Ma  Solange,  je  vous  attendais... 
Ah  I  bercez-moi,  réchauffez-moi...  je  vous  en 
prie,  j'ai  si  mal...  j*ai  si  froid  I 


CHAPITRE    XIV 


Sous  les  cyprès.  L'amie  consolatrice. 
La  Tour  d'Ivoire.  Gilbert. 


Sur  la  route  montueuse  où  palpitaient  les 
feuilles  des  platanes  arrachées  par  le  vent  d'oc- 
tobre, entre  les  maisons  espacées,  les  deux  jeu- 
nes filles  se  dirigeaient  vers  le  jardin  des  morts. 
A  quelques  pas,  derrière  elles,  marchait  une 
servante  en  cape  noire  qui  portait  un  panier 
rempli  de  fleurs. 

Les  ménagères  reprisant  ou  tricotant  sur  le 
seuil  de  leur  demeure  et  les  gamins  jouant  aux 
osselets  reconnaissaient  les  sombres  passantes 
qui,  depuis  un  mois,  trois  ou  quatre  fois  par  se- 
maine, gravissaient  la  côle  du  Ghàtelard. 

Solange  semblait  protéger  Aurore  sous  l'aile 
de  son  manteau.  Elle  soutenait  la  démarche 
fatiguée  de  son  amie.  Celle-ci  drapée  en  un 
cachemire  de  deuil  et  coiffée  d'une  capote 
de  crêpe,  voyait  le  monde  à  travers  le  voile 
qui,  de  son  front,  descendait  jusqu'à  ses  pieds. 
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Les  jeunes  filles  atteignirent  le  sommet  de  la 
colline  d'où  Ton  domine  une  vallée  rocheuse  et 
dont  le  granit  évoque  la  rudesse  de  l'Auvergne 
voisine.  Elles  s'arrêtèrent  à  une  épaisse  porte 
de  fer  marquée  d'une  croix,  et  prenant  la  cor- 
beille fleurie  des  mains  d'Adrienne,  elles  s'en- 
foncèrent seules  dans  les  allées  du  cimetière. 

Entre  les  pierres  tombales  des  aïeux  d'Ar- 
genty,  presque  tous  maîtres  de  forges  ou  maître- 
verriers,  et  entre  celles  de  leurs  épouses,  filles 
du  Berry,  de  la  Marche  ou  du  Bourbonnais,  se 
détachait  un  plus  récent  couvercle  de  sarco- 
phage en  lave  de  Volvic.  Trois  bouleaux  gra- 
ciles fraîchement  plantés,  au  nom  d'Aurore  et 
de  ses  sœurs,  caressaient  cette  tombe  de  leur 
ombre  légère.  Et  sur  la  pierre  gris  de  cendres, 
on  lisait  : 

Ici  repose 

Anne-Isabelle  d'Argenty 

née  Deslandes 

10  août  1826-5  septembre  1863 

Priez  pour  ellel 

Et  au-dessous  on  lisait  encore  : 

Plutôt  une  simple  poignée  dans  le  calme 
Que  d'avoir  les  mains  pleines  en  peinant 
Et  en  courant  après  le  vent. 

(L'Ecclésiaste.) 
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Les  amies,  une  fois  de  plus,  semèrent  de 
roses  la  sagesse  désenchantée  de  cette  épitaphe 
choisie  par  M"*  Isabelle  et,  pieusement,  elles 
enlevèrent  toutes  les  anciennes  fleurs  et  feuilles 
fanées.  Puis,  sur  un  petit  banc  de  granit,  au 
pied  d'un  it,  elles  s'assirent  côte  à  côte.  Le  vent 
humide  plaquait  le  châle  aux  épaules  amaigries 
d'Aurore.  Il  passait  dans  l'air  comme  des  sou- 
pirs et  des  sanglots.  Aurore  pourtant  ne  ressen- 
tait aucun  effroi  dans  ce  jardin  de  la  tristesse. 
La  tête  baissée,  elle  priait  auprès  de  Solange  rê- 
veuse. A  ses  prières  se  mêlaient  des  images  et 
des  sons  lugubres  qui  l'obsédaient.  C'étaient  le 
cortège  des  funérailles  en  l'église  Notre-Dame, 
les  cloches  plaintives  et  le  noir  défilé  toujours 
plus  dense  des  visiteurs  envahissant  ensuite  la 
maison.  C'était  aussi  l'évocation  de  ce  repas 
qu'exigeait  la  coutume  et  qu'Aurore,  défaillante, 
avait  dû  présider.  A  ces  jours  tragiques,  se  suc- 
cédaient les  mornes  lendemains,  troublés  par 
les  exigences  des  jumelles  insoumises  et  lourds 
de  besognes  ménagères  dont  la  sœur  aînée  por- 
tait tout  le  fardeau.  Dans  le  logis  en  deuil,  où 
les  souvenirs,  revenants  cruels,  rôdaient  de 
pièce  en  pièce,  errait  le  maître  qui,  tiré  de  ses 
forges,  avait  maintenant  perdu  la  notion  des 
heures:  «  Père,il  faut  manger.  Père, il  faut  dor- 
mir, »  disait  Aurore,  et  M.  d'Argenty,  rappelé 
de  son  monde  nébuleux,  répondait  sourdement; 


LA   QUENOUILLE   DU   BONHEUR  191 

«  Est-ce  bien  nécessaire?...  »  puis  il  obéissait  à 
sa  tille. 

—  O  mère,  vous  m'aviez  fait  la  vie  trop 
douce  1  gémit  Aurore,  sortant  de  sa  doulou- 
reuse rêverie,  et  penchée  vers  Solange,  dans  un 
élan  de  gratitude,  elle  s'écria  :  «  Que  devien- 
drais-je  donc  sans  vous,  mon  amie?  » 

—  Pauvre  petite,  je  voudrais  vous  aider  à 
vivre,  répliqua  Solange,  mais  je  me  sens  bien 
incapable  de  remplacer  celle  qui  n'est  plus  ! 

—  Maman  vous  aimait  beaucoup,  dit  grave- 
ment Aurore.  Elle  a  présidé  avec  ma  marraine 
à  notre  amitié.  Il  me  semblait  souvent  qu'elle 
me  confiait  à  vous.  Quand  vous  êtes  auprès  de 
moi,  c'est  comme  si  vous  souleviez  la  chape  qui 
m'écrase.  Aimons-nous,  ma  Solange.  Ne  nous 
quittons  pas  ! 

—  Non,  pas  pour  Tinstant,  mais  j'espère  qu'un 
jour  luira  où  nous  volerons  chacune  à  notre 
bonheur. 

—  Le  bonheur?  Aurore  répéta  ce  mot. 
Combien  il  surprenait  entre  les  cyprès  et  les 

ifs  1  Le  bonheur  ?...  Elle  n'avait  guère  la  force  d'y 
songer.  Accablée,  elle  secouait  la  tête  et  disait  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas  maintenant  I 

—  Oui,  j'ai  tort  de  vous  tenir  un  tel  langage 
au  seuil  de  la  mort,  répartit  Solange,  mais  votre 
mère  même,  dans  son  dernier  adieu,  a  désiré 
que  vous  viviez. 
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Des  nuages  gris,  cuivrés  de  reflets  roux, 
striaient  le  ciel.  Un  rayon  de  soleil  éclaira  le 
grand  calvaire  de  pierre  dont  les  bras  bénis- 
saient le  cimetière  et,  à  l'entour  de  la  croix, 
les  cyprès  se  balançaient  pareils  à  des  palmes 
glorieuses. 

—  Rentrons,  conseilla  Solange.  Vous  grelot- 
tez. 

Aurore,  docile,  se  leva.  Un  instant,  à  genoux 
sur  le  sol,  elle  baisa  l'une  des  roses  qui  fleu- 
rissaient sur  la  tombe  aimée.  Puis  d'un  pas  ra- 
lenti, les  deux  jeunes  filles  s'en  allèrent.  Elles 
rencontrèrent  une  femme  coiff"ée  d'un  bonnet 
de  veuve  traînant  des  orphelins  accrochés  à 
ses  jupes.  Elles  passèrent  entre  les  statues,  les 
colonnes  brisées  et  les  chapelles  des  riches  ca- 
veaux, et  longèrent  la  fosse  commune  où,  parmi 
les  hautes  herbes  et  les  croix  de  bois  vermou- 
lues, la  poussière,  sans  apparat,  retourne  à  la 
poussière.  Bientôt,  suivies  de  la  femme  de 
chambre,  elles  redescendirent  vers  la  ville.  Les 
lampes  s'allumaient  dans  la  pénombre  des  mai- 
sons. La  vie  humble  besognait  paisiblement. 
Les  ménagères  coupaient  la  miche  et  trempaient 
la  soupe,  tandis  que  les  enfants  criards  ren- 
traient de  l'école.  Aurore  regardait  d'un  œil  nos- 
talgique les  petits  accueillis  par  leurs  mères. 
Elle  enviait  même  ceux  qui  recevaient  une  talo- 
che ou  le  martinet,  car  ils  connaîtraient,  après 
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le  châtiment,  la  douceur  du  pardon  maternel  et 
la  sécurité  du  foyer  intact  où,  le  soir,  les  parents 
réunis  tisonnent  Tâtre. 

—  Vous  aurez  peut-être  des  visites  aujour- 
d'hui, dit  tout  à  coup  Solange.  Gela  vous  dis- 
traira, chère  Aurore. 

—  Ohl  je  ne  veux  voir  personne. 

—  Personne  I  Pas  même  vos  meilleurs  amis  ? 

—  Qui  voulez-vous  nommer? 

—  Mais  vous  le  devinez,  reprit  Solange  avec 
une  rougeur  fugitive  aux  joues,  il  s'agit  de  Phi- 
lippe de  Ghastel  qui,  je  le  crois,  désirerait  vous 
revoir. 

—  Philippe  n'aime  pas  les  larmes. 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  Parce  qu'il  m'a  semblé  froid,  lointain,  pres- 
que absent,  quand  il  est  venu  me  serrer  la  main 
aux  premiers  jours  de  mon  malheur.  J'avais 
honte  de  pleurer  devant  lui. 

—  Vous  exagérez:  Philippe,  comme  tous  les 
hommes,  préfère  le  plaisir  à  la  tristesse,  mais  il 
ne  s'écartera  pas  de  vous  parce  vous  êtes  plon- 
gée dans  l'affliction  ;  ce  serait  une  piètre  raison. 
Gherchez-en  d'autres,  moins  déplorables. 

—  Je  n'en  cherche  aucune,  dit  Aurore  trou- 
blée. Mais  je  ne  veux  plus  montrer  mes  yeux 
rougis  et  mon  teint  défait  à  M.  de  Ghastel.  Il 
les  observerait  sans  pitié. 

—  Que  vous  êtes  coquette  1  Philippe,  certes, 

13 
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admire  la  beauté  harmonieuse,  pourtant  il  peut 
être  touché  par  le  chagrin  d'une  amie.  Lorsqu'il 
vient  à  la  maison,  ce  qui  lui  arrive  assez  fré- 
quemment, il  s'enquiert  beaucoup  de  vous. 

—  Eh  bien!  quand  j'aurai  recouvré  un  peu  de 
calme,  je  me  déciderai  à  le  revoir.  Dans  mon 
bouleversement  actuel,  j'ai  perdu  conscience  de 
mon  cœur  et  de  mes  désirs... 

—  Vous  avez  toujours  eu.  Aurore  chérie,  un 
état  d'âme  assezbrumeux.  Vous  vous  complaisiez 
dans  une  vague  clarté,  comme  si  vous  aviez  peur 
de  la  lumière.  Vos  sentiments  sont,  j*ose  le  dire, 
plutôt  latents  que  violents,  car  s'ils  étaient  fou- 
gueux, ils  domineraient  même  votre  douleur. 
Mieux  vaut  sans  doute  les  laisser  sommeiller. 

Aurore  regarda,  à  travers  son  voile,  le  visage 
énigmatique  de  l'amie,  dont  les  longs  ciU  se 
baissaient  sur  les  joues  qu'animait  la  marche. 
Elle  se  tut  et  Solange  aussi  demeura  muette. 

On  arrivait  devant  le  porche  écussonné  de 
l'hôtel  d'Argenty.  Sans  enlever  son  châle,  Au- 
rore entraîna  Solange  au  fond  de  la  maison, 
vers  la  retraite  qui  depuis  un  mois  lui  parais- 
sait doublement  chère.  C'était  la  «  Tour  d'Ivoire  » 
où  subsistaient,  à  leur  place  immuable,  tous  les 
objets  qui  avaient  jadis  peuplé  l'existence  jour- 
nalière de  M""*  Isabelle.  Des  feuillets,  des  cale- 
pins, un  herbier  couvraient  la  table  d'acajou. 
La   harpe,  aux  cordes  rompues,  dressait  dans 
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l'ombre  sa  colonne  d'ébène  et  d'or  à  têles 
de  bélier.  Les  vitrines  montraient  des  collec- 
tions de  livres  classiques  et, devant  leurs  reliu- 
res polies,  étincelaient  çà  et  là  des  minéraux, 
des  insectes  et  des  oiseaux  empaillés.  Une  tapis- 
serie inachevée,  tendue  sur  le  métier,  voisinait 
avec  un  dévidoir  chargé  de  laine  que  la  chatte 
taquinait  sournoisement. 

Aurore  aimait  cette  chambre  entre  toutes, 
parce  qu'elle  y  retrouvait  jusqu'au  parfum  jas- 
miné  que  conservaient  les  coussins  des  meubles 
et  qui  persistait  là  comme  un  souffle  délicieux 
émanant  d'une  invisible  présence.  Elle  contem- 
plait le  pastel  souriant  de  M""*  Isabelle,  l'une  des 
rares  œuvres  signées  de  Gabriel  Auroy  et  dont 
le  peintre  n'avait  pas  voué  la  toile  aux  flammes 
ou  à  l'oubli.  Et  parfois,  devant  ce  portrait  bien- 
veillant, elle  s'écriait  :  «  Mère,  que  pensez-vous 
de  moi  ?  »  telle  jadis,  petite  fille,  elle  venait 
chercher  le  pardon  de  ses  peccadilles  dans  un 
baiser. 

Après  leur  lointain  pèlerinage  sous  les  cyprès 
détrempés,  la  «  Tour  d'Ivoire  »  offrait  aux  amies, 
assez  lasses,  la  tiédeur  et  le  repos. 

Tandis  qu'aidée  de  Solange,  Aurore  se  dévê- 
tait de  son  châle  et  de  sa  pesante  capote,  et 
qu'elle  se  réfugiait  entre  les  bras  d'une  bergère, 
Aléonard  survint,  présentant  un  billet  écrit  par 
M^'*  Béatrix.  Celle-ci;  d'habitude,  ne  manquait 
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pas  de  faire  une  visite  quotidienne  à  sa  filleule. 
Mais  ce  jour-là,  elle  s'excusait  de  ne  pouvoir 
être  fidèle  à  sa  coutume. 

«  Je  suis  obligée,  mon  enfant,  de  me  rendre 
en  Limousin  pour  affaires  pressantes.  Maître 
Auboursier  me  harcèle  afin  que  je  troque  mes 
métairies  de  Pierrefiche  et  de  la  Jonchère  con- 
tre quelques  hectares  de  bois.  Le  notaire  m'af- 
firme que  les  arbres  paient  mieux  leurs  arrérages 
que  les  hommes  des  champs.  Le  ciel  l'entende  I 
Or  donc,  je  vous  abandonnerai,  ma  mie,  pen- 
dant une  semaine.  Mon  vieux  cœur  ému  de  vous 
quitter  se  rassure  en  sachant  combien  Solange 
vous  tient  compagnie.  C'est  d'ailleurs  un  devoir 
fort  agréable  dont  elle  doit  s'acquitter  envers 
une  amie  parfaite. 

«  A  mon  retour,  nous  reprendrons  nos  cause- 
ries et  nos  lectures.  Rappelez- vous  que  je  veille 
toujours,  non  loin  de  vous,  prête  à  venir  quand 
vous  êtes  solitaire,  à  m'éclipser  lorsqu'on  vous 
entoure. 

«  Je  vous  embrasse. 

«  Votre  marraine  Garabosse  ». 

Gomme  Aurore  lisait  ces  lignes  à  haute  voix, 
Aléonard  annonça  que  M.Gilbert  des  Bregettes 
désirait  voir  Mademoiselle. 

—  Gilbert  ?  Quel  ennui  I  soupira  Aurore.  Il 
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«V 

■ ___  J,. 

est  très  bon,  mais  je  ne  veux  accueillir  personne 
en  ce  moment. 

—  Eh  bien!  renvoyez-le  à  sa  charrue,  dit  So- 
lange. 

—  Oui...  non...  j'ai  peur  de  le  chagriner. 

—  Pauvre  garçon,  a-t-il  donc  le  cœur  d^une 
pâte  si  tendre  ? 

Aléonard,  grave  dans  sa  livrée  de  deuil,  at- 
tendait la  décision  de  Mademoiselle. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  demanda  Solange  à 
Aurore. 

—  Le  recevoir. 

—  Et  vos  yeux  rouges  ? 

—  Tant  pis  I  Un  cousin  peut  regarder  le  vi- 
sage enlaidi  d'une  cousine. 

—  Un  cousin  n'est  donc  pas  un  homme  ? 

Aurore  ne  répondit  point  car  déjà  le  servi- 
teur reparaissait,  introduisant  M.  des  Bregettes. 
Gilbert  était  vêtu  d'un  costume  de  chasse  en 
velours  bleu  côtelé,  et  botté  de  cuir  épais.  Il  por- 
tait sans  façon,  sous  le  bras,  une  bourriche  d'où 
s'échappait  une  odeur  de  fruits  et  de  plumage. 
Il  pressa  tendrement  la  main  d'Aurore  et  adressa 
un  salut  assez  froid  à  Solange.  Celle-ci,  rajustant 
son  collet  devant  un  miroir,  piquait  de  coups 
d'œil  narquois  le  visiteur  et  l'offrande  qu'il  avait 
posée  sur  un  guéridon. 

—  Vous  partez,  ma  Solange  ?  demanda  Au- 
rore surprise. 
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—  Je  VOUS  fais  fuir,  Mademoiselle  ?  dit  Gil- 
bert en  s'asseyant  à  la  place  même  qu'elle  avait 
quittée. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Solange  avec  un 
sourire  railleur.  On  assure  que  les  nombres  im- 
pairs plaisent  aux  dieux,  mais  je  crois  que  rien 
n'est  plus  divin  qu'un  tête-à-tête,  fût-ce  entre 
cousine  et  cousin. 

—  Vous  nous  taquinez,  méchante,  protesta 
Aurore.  Vous  savez  bien  que  votre  présence 
nous  manquerait.  N'est-ce  pas,  Gilbert  ? 

Gilbert  ne  soufflait  mot.  Il  développait  le  con- 
tenu de  la  bourriche.  C'était  d'abord  un  cou- 
ple de  perdreaux  couchés  sur  des  fougères  : 
«  Voici,  dit-il,  le  présent  d'un  chasseur  et  aussi 
celui  d'un  jardinier,  car  mon  père  a  choisi  pour 
toi  les  meilleures  poires  du  fruitier.  Je  crois, 
hélas  !  que  tu  n'as  guère  d'appétit.  Je  voudrais 
t'en  donner,  chère  Aurore.  » 

—  Elle  mange  autant  qu'un  oiseau  et  les 
oiseaux  ne  se  dévorent  pas  entre  eux,  plaisanta 
Solange,  qui  caressait  de  ses  doigts  gantés  le 
plumage  des  perdreaux.  Sur  ce,  Aurore,  je  vous 
abandonne  en  rustique  mais  savoureuse  com- 
pagnie. A  demain,  je  viendrai  vous  voir  avant 
déjeuner. 

Elle  embrassa  son  amie  et  tendit  la  main  à 
Gilbert  qui  l'effleura  de  la  sienne,  en  s'incli- 
nant. 
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La  porte  refermée,  Gilbert  s'écria  brusque- 
ment : 

—  Je  n'aime  pas  M"''  Auroy.  Elle  est  inquié- 
tante. 

—  Qu'oses-tu  dire  ?  s'exclama  Aurore  avec 
indignation. 

—  Je  dis  que  je  n*aime  pas  cette  Solange 
dont  on  ne  pénètre  ni  le  regard,  ni  le  sourire. 
Est-elle  sérieuse  ?  Se  moque-t-elle  du  monde  ? 
Elle  n'a  Tair  ni  franc,  ni  bon. 

—  Tais-toi  1  ordonna  Aurore,  toute  véhémente. 
Je  te  défends  de  me  parler  ainsi  de  mon  amie. 

—  Pardon,  petite  cousine  !  Je  ne  suis  qu'un 
paysan.  Je  suis  venu  ici  pour  te  distraire,  pour 
te  témoigner  mon  affection  et  voici  que  je  t'at- 
triste davantage. 

—  Oui,  tu  me  blesses. 

—  Pardonne-moi,  je  te  le  répète,  mes  inten- 
tions sont  excellentes  et  mes  gestes  maladroits. 
J'ai  une  affection  partiale  à  ton  égard  et  je 
flaire,  tel  un  chien  fidèle,  trop  méfiant  peut-être, 
ceux  qui  t'approchent  et  qui  pourraient  trahir 
ta  confiance. 

—  Tu  es  un  terrible  terre-neuve,  dit  Aurore. 
Rentre  tes  crocs  ou  va-t'en,  ajouta-t-elle  avec 
un  léger  sourire. 

—  Je  mets  une  muselière  et  je  me  couche  à 
tes  pieds,  gentille  cousine.  Et  maintenant  chan- 
geons de  propos  :  Gomment  vas-tu?  As-tu  dormi 
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pendant  ces  nuits  dernières  ?  N'es-tu  pas  fati- 
guée? Tu  me  parais  maigriote  et  bien  pâle  en- 
core. 

—  C'est  que  j'ai  fort  à  faire  du  matin  au  soir. 
Je  me  lève  de  bonne  heure.  Je  m'occupe  de  Ni- 
cole et  de  Françoise.  En  attendant  qu'une  ins- 
titutrice choisie  par  ma  marraine  arrive  de  Mou- 
lins pour  me  suppléer,  j'assume  la  répétition 
des  leçons  données  par  M.  Tauveron. 

—  M.  Tauveron  ?  Il  professe  donc  toujours 
ce  bon  vieux  ?  Je  me  souviens  du  temps  où  il 
s'arrachait  les  derniers  cheveux  à  t'enseigner 
l'histoire. 

—  Oui,  il  est  chauve  maintenant  et  son  an- 
cienne élève  n'en  connaît  pas  mieux  la  chrono- 
logie des  rois  de  France  ! 

—  Gela  ne  t'empêche  pas  d'être  une  jeune 
tille  accomplie...  à  mes  yeux,  tu  es  même  une 
savante  personne. 

—  Il  faut  peu  de  science  pour  t'éblouir,  Gil- 
bert, d'ailleurs  tu  méprises  les  livres,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Nullement,  mais  je  les  connais  mal.  Des 
pédants  d'école  me  les  ont  rendus  odieux.  Je 
préfère,  à  la  plus  riche  bibliothèque,  un  lopin 
de  terre  fertile.  Mais  avec  toi,  Aurore,  si  lu  le 
voulais  bien,  j'apprendrais  à  lire. 

—  Tu  désires  que  je  t'enseigne  l'alphabet  ? 
demanda  la  jeune  lille  égayée. 
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—  L'alphabet  de  la  littérature.  Et  pourquoi 
pas  ?  Si  tu  ouvrais  tes  auteurs  de  prédilection, 
je  les  admirerais  par  tes  yeux  et  par  le  son  de 
ta  voix... Ne  hoche  pas  la  tête.  Je  serais  un  élève 
fervent.  Crois-moi. 

Gilbert  inclina  vers  sa  cousine  sa  JSgure 
hâlée  qu'éclairait  un  timide  sourire  d'espoir. 
Mais  Aurore,  lointaine,  tisonnait  le  feu,  en  si- 
lence. 

A  ce  moment,  des  pas  rapides  résonnèrent 
dans  le  couloir  :  la  porte  fut  ouverte  brutale- 
ment et  les  jumelles  envahirent  la  pièce.  Elles 
sortaient  de  la  salle  d'étude,  ébouriffées,  bar- 
bouillées d'encre.  Leurs  sarraux  d'alpaga  noir 
laissaient  apercevoir  leurs  pantalons  festonnés, 
déchirés  par  quelque  récente  bataille.  Elles  se 
jetèrent  sur  Gilbert  et  sur  Aurore  pour  les  em- 
brasser, puis,  avec  des  cris  gourmands,  elles 
s'attaquèrent  aux  poires  qui  embaumaient  sous 
les  fougères  du  panier.  Elles  mordirent  chacune 
à  même  un  beau  fruit,  et  le  suc  coulait  le  long 
de  leurs  joues,  jusqu'à  leurs  tabliers.  Aurore 
se  fâcha.  Gilbert,  amusé,  les  menaça  du  bout 
des  pincettes  de  l'àtre.  Alors,  elles  coururent  et 
tourbillonnèrent  de  meuble  en  meuble,  touchant 
à  la  harpe,  aux  feuillets,  au  dévidoir,  à  toutes 
les  reliques  chères  à  Aurore.  Celle-ci,  nerveuse, 
s'irritait  vainement.  Elle  invoquait  la  sévérité 
de  la  future  institutrice. 
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—  Nous  lui  mettrons  de  la  glu  sur  sa  chaise, 
glapit  Nicole. 

—  Et  de  la  poudre  à  éternuer  dans  son  mou- 
choir, cria  Françoise. 

Ce  fut  Gilbert  qui  délivra  sa  cousine  du  péril 
des  insupportables  jumelles.  Il  saisit  l'une  et 
l'autre  par  le  bras  et  les  tint  prisonnières,  tan- 
dis que  prenant  congé  d'Aurore,  il  lui  disait  ; 
«  A  bientôt  !  J'espère  que  tu  me  feras  la  joie 
de  passer  un  après-midi  aux  Bregettes,  avant 
les  pluies  de  novembre  ?  Le  jardin  est  fleuri  de 
chrysanthèmes  et  le  verger  sent  bon.  » 

—  Merci,  Gilbert  I  merci...  un  peu  plus  tard... 
peut-être...  Soyez  sages,  ajouta  la  jeune  fille  à 
ses  sœurs  qui  piétinaient  impatiemment. 

Dans  le  couloir,  en  s'éloignant,  Nicole  et 
Françoise  s'écrièrent  :  «  Tu  sais,  Gilbert,  elle  fait 
semblant  d'être  sévère,  mais  nous  avons  moins 
peur  d'elle  que  d'un  épouvantail  à  moineaux.  » 

Et  cependant  Aurore,  dans  la  pièce  assom- 
brie où  mourait  le  feu,  les  yeux  fixés  sur  les 
bûches  croulantes,  songeait  à  Philippe  de  Ghas- 
lel. 


CHAPITRE   XV 

Un  manuscrit.  Dialogue  inachevé.  Une 
déchirante  certitude.  La  nuit  désespérée. 


La  pluie  morne  frappait  à  petits  coups  régu- 
liers les  vitres  et  la  pierre  des  balcons.  Dans  sa 
chambre,  assise  à  son  bureau.  Aurore,  le  front 
appuyé  au  creux  de  sa  main,  relisait  un  manus- 
crit trouvé  dans  les  tiroirs  de  sa  mère.  Les  yeux 
mouillés,  elle  parcourait  des  pages  où  M"'  Isa- 
belle racontait  d'une  plume  alerte  ses  fiançailles, 
ses  premiers  mois  de  mariage  et  Tenfance  de 
ses  filles. 

Parfois,  au  milieu  de  cette  lecture  amèrement 
douce,  Aurore  éclatait  en  sanglots.  Puis  elle 
reprenait  courage  et,  maîtrisant  son  chagrin, 
poursuivait  la  découverte  d'un  passé  dont  elle 
était  riiéritière.  Les  rumeurs  de  la  maison 
bourdonnaient  autour  d'elle.  Dans  la  salle 
d'étude  voisine,  Françoise  et  Nicole  ânonnaient 
leurs  leçons.  Des  coups  de  fer  pesants  réson- 
naient   du    fond    des   sous-sols    où   repassait 
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Adrienne.  Dans  la  cour,  les  sabots  de  Bourne- 
ron  clapotaient  de  flaque  en  flaque,  tandis  que 
le  vieux  cocher,  la  fourche  sur  Tépaule,  allait 
quérir  du  fourrage  pour  ses  chevaux.  Toutes 
les  horloges  de  Thôtel  d'Argenty,  cristallines  ou 
graves,  tintèrent  dix  fois.  Aurore,  absorbée, 
lisait  les  lignes  suivantes  : 

Septembre  iS43.  —  «  Je  me  marie  sans  amour, 
donc  sans  joie.  J'obéis  à  un  père  autoritaire,  à 
une  mère  trop  frivole  pour  tolérer  le  voisi- 
nage d'une  fille  qui,  au  sortir  du  couvent,  la 
vieillirait.  Que  n'ai-je  la  force  de  lutter  contre 
la  volonté  de  mes  parents  ?  La  hardiesse,  la 
persévérance  me  manquent.  Je  me  sens  d'avance 
anéantie.  J'aspire  à  la  liberté,  mais  je  n'ai  pas 
les  armes  qu'il  faut  pour  m'affranchir.  Mon 
père  m'a  dit  :  «  Je  veux  ton  bien.  »  Ma  mère  : 
«Tu  épouses  un  homme  remarquable.  »  Je  m'in- 
cline. J'ai  dix-sept  ans  et  la  tète  pleine  de  rêves 
scintillants  qui  vont  se  ternir  et  s'ensevelir 
dans  les  cendres  d'un  foyer  de  province.  Mes 
amies  se  moquent  de  moi.  Elles  appellent  mon 
mariage  une  «  prise  de  voile  ». 

Décembre  1843.  —  «  Je  suis  arrivée  par  un 
vent  de  neige  dans  la  petite  ville  couleur  de 
suie.  J'ai  franchi  le  seuil  de  l'antique  maison  où 
les  maîtres  de  forges  se  succèdent  depuis  deux 
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siècles  environ.  J'ai  entendu  se  refermer  sur 
mon  passage  la  porte  massive.  Prison  !  prison  l 
Gomme  il  fait  rude  ici  I  Gomme  la  vie  me  sem- 
ble hostile  !  Verrai-je  un  jour  le  soleil  trans- 
percer les  brumes  et  les  fumées  de  la  cité  char- 
bonnière ?  Les  oiseaux  chanteront-ils  dans  les 
charmilles  du  jardin  que  désole  l'âpre  saison  ? 

«  L'heure  s'envole.  Je  vais,  je  viens,  je  lis,  je 
couds.  Mon  cœur  attend  quelque  chose.  Il 
guette.  Quoi  ?  Je  ne  sais. 

«  Un  passereau  frileux  est  venu  donner  du 
bec  contre  ma  fenêtre.  Je  ne  lui  ai  pas  livré 
l'accès  de  la  chambre.  Mieux  vaut  mourir  de 
froid  librement,  que  de  végéter  dans  la  tiédeur 
d'une  geôle.  » 

Aurore,  page  à  page,  lut  les  menus  faits  d'une 
existence  dont  les  palpitations  juvéniles  s'étouf- 
faient sous  le  poids  de  la  monotonie,  et  qu'es- 
sayait de  régenter  M°'®  Hortense,  surveillant, 
d'un  œil  hargneux,  sa  belle-fille  novice.  Puis 
soudain,  monta  comme  un  cri  triomphal  de 
ces  feuillets  effacés  par  le  temps  et  tachetés  de 
larmes  : 

«  Espoir  I  écrivait  M""®  Isabelle,  en  octobre 
1844.  Espoir!  une  émotion  radieuse  m'agite  jour 
et  nuit.  Malgré  la  chute  des  feuilles  et  la  tris- 
tesse de  l'hiver  qui  menace,  je  me  sens  envahie 
par  une  ivresse  printanière.  Aurai-je  un  fils  ? 
un  enfant  robuste,   intrépide,  orgueilleux,  un 
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conquérant  de  joies  ?  Car  la  vie  sans  bonheur 
est  un  souterrain  où  Ton  se  morfond  loin  du 
soleil. 

«  Un  fils  !...  Mon  fils  fera  lui-même  sa  desti- 
née, et  sa  destinée  sera  belle.  » 

Au  lendemain  de  ses  relevailles,  cette  mère 
ambitieuse  écrivait  encore  : 

Açril  1845,  —  «  Elle  s'appelle  Aurore,  ma 
petite  fille,  princesse  du  matin.  Elle  est  née  avec 
les  premiers  rayons,  les  premières  perles,  les 
premiers  trilles  du  printemps.  Tandis  qu'à  sa 
venue  je  versais  quelques  larmes,  faites  sur- 
tout de  tendre  crainte  pour  son  avenir,  Taubade 
des  merles  jaillit  sous  ma  fenêtre  et  la  lumière 
m'éblouit.  Serait-ce  un  présage  favorable  ?  0 
mon  Aurore,  devant  ton  berceau,  mes  forces 
engourdies  s'éveillent,  semblables  à  une  troupe 
de  guerriers  dressés  pour  défendre  un  trésor. 
Dors,  mon  Aurore,  à  l'ombre  légère  des  rideaux 
qui  te  séparent  d'un  monde  dans  lequel  je  veux 
que  tu  t'épanouisses  comme  une  fleur  riche  de 
sève.  » 

—  Quelle  est  la  lecture  qui  vous  captive  ainsi? 
demanda  une  voix  harmonieuse,  et  Solange, 
ayant  bravé  l'averse  diluvienne  pour  rejoindre 
son  amie,  serra  celle-ci  contre  sa  basquine  de 
fourrure  gouttante  de  pluie. 

Aurore  lui  rendit  son  baiser  sans  bouger  de 
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sa  place  et  continua  de  feuilleter  le  cahier  ou- 
vert sous  ses  yeux. 

—  Ce  sont  les  souvenirs  de  maman,  expliquâ- 
t-elle. Je  suis  fière  de  les  posséder.  Ils  me  font 
la  comprendre,  la  plaindre  et  Taimer  davantage. 

Un  instant,  elle  se  tut,  le  visage  pensif.  Puis 
elle  enferma  le  manuscrit  dans  un  coffret  de 
cuir.  «  Ma  Solange  !  vous  êtes  trempée  »,  remar- 
qua-t-elle  avec  compassion.  Enlevez  vite  votre 
manteau. 

Solange  était  vêtue  d'une  robe  de  popeline 
verte  qui  surprenait  comme  un  rameau  de  feuil- 
les fraîches  égaré  dans  l'automne.  Elle  s'assit 
sur  un  prie-Dieu  qu'elle  approcha  du  bureau 
d'Aurore.  «  Eh  bien  !  avez-vous  eu  plaisir  à 
recevoir  hier  votre  brave  cousin  Gilbert  ?  » 
demanda-t-elle. 

—  Plaisir  est  trop  dire.  Gilbert  me  touche 
cependant  par  son  affection  dévouée. 

Solange  sourit  :  «  Dévouée  ?...  brûlante  »,  rec- 
tifîa-t-elle. 

Aurore  protesta  :  «  Gilbert  m'aime  comme 
un  grand  frère,  comme  un  camarade  d'enfance. 
Je  serais  désolée  qu'il  eût  d'autres  sentiments.  » 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  serait  souhaiter  son  malheur. 

—  Auriez -vous  donc  tant  de  scrupules  à  meur- 
trir une  âme  masculine  ? 

—  Je  m'en  voudrais  de  blesser  qui  que  ce  soit. 
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—  Voilà  l'expression  même  d'une  nature  an- 
gélique!  Je  viens  à  point,  ma  chère,  m*inspirer 
de  vos  conseils.  Figurez-vous  qu'on  me  demande 
en  mariage. 

Aurore  tressaillit.  Ses  joues  décolorées  s'em- 
pourprèrent. Elle  attendit  un  nom.  Mais  impas- 
sible, Solange  répétait  :  On  me  demande  en 
mariage  !  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on 
me  fait  cet  honneur,  mais  c'est  la  première  fois 
que  je  m'en  soucie.  Le  parti  en  vaut  la  peine. 

—  Et  de  qui  s'agit-il? 

—  Devinez,  ma  belle  !  Vous  ne  devinez  pas?... 
Vous  semblez  interloquée  ? 

—  Je  ne  sais,  je  balance  entre  plusieurs  noms. 

—  Arrêtez-vous  à  celui  de  Meillant. 

—  Lui  ?  ah  1  j'aurais  dû  m'en  douter  !  s'écria 
Aurore  presque  gaîment.  Il  vous  courtise  de- 
puis fort  longtemps. 

—  Il  est  très  assidu,  c'est  vrai.  Mais  dites-moi, 
comment  le  jugez-vous? 

—  Ma  foi  1  il  est  jeune,  riche  et  beau. 

—  Et  bête,  ajouta  Solange,  jouant  avec  un 
médaillon  suspendu  à  son  cou. 

—  En  ce  cas,  il  est  évincé,  conclut  Aurore. 
Pourtant  je  ne  le  croyais  pas  bête,  mais  fat,  et 
la  fatuité  aurait  pu  se  dissiper  peut-être,  comme 
tout  autre  travers,  sous  votre  baguette  de  ma- 
gicienne. 

—  Je  ne  suis  pas  une  magicienne  et  encore 
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moins  une  institutrice.  Je  veux  un  mari  tout 
éduqué.Du  Meillant  a  d'ailleurs  un  défaut  pré- 
dominant :  il  m'ennuie. 

—  Alors,  comment  songeriez-vous  à  vivre  en 
sa  compagnie  ? 

—  Si  j'envisageais  cette  possibilité  matrimo- 
niale, ce  serait  par  raison.  Élevée  à  la  bohé- 
mienne, de  fortune  modeste,  je  pourrais  bien 
me  trouver  réduite  à  coiffer  sainte  Catherine, 
si  je  faisais  la  renchérie. 

—  Coiffer  sainte  Catherine  ?  vous,  ma  char- 
meuse Solange  ! 

—  Halte-là  !  Vous  m'idéalisez. 

—  Non,  je  vous  vois  telle  que  vous  admirent 
même  les  indifférents,  et  je  veux  que  vous  soyez 
heureuse,  selon  votre  nature. 

—  Gare  !  ma  pauvre  amie  !  ma  nature  appel- 
lerait un  bonheur  sauvage,  indomptable,  dévas- 
tateur comme  un  jeune  loap  aux  dents  aiguës. 
Est-ce  bien  cela  que  vous  me  souhaitez  ? 

—  De  toute  mon  amitié,  je  vous  souhaite 
d'aimer  et  d'être  aimée,  dit  Aurore  avec  cha- 
leur. 

Solange,  nerveuse,  parcourait  la  pièce  :  <  Ai- 
mer... être  aimée  1  ricana-t-elle.  Vous  parlez  le 
plus  simplement  du  monde  d'une  félicité  inac- 
cessible !  A  vous  entendre,  on  dirait  que  l'amour 
s'épanouit  en  douceur,  sans  lutte  et  sans  effroi  ? 
Mais  certains  cœurs  ardents  hésitent  à  s'affran- 

14 
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chir  de  toutes  entraves  pour  se  livrer  à  la  pas- 
sion qu'ils  redoutent.  » 

—  Et  pourquoi  la  redouter,  si  elle  est  pure? 
demanda  Aurore  candide. 

Solauge  mordilla  ses  lèvres  et  ne  répondit 
point.  Aurore  Tembrassa  ;  «  Chère  petite  sœur, 
lui  dit-elle,  jespère  que  vous  vous  marierez 
bientôt  et  suivant  votre  inclination.  » 

Solange  éclata  d'un  rire  strident  :  «  Ah  !  folle 
enfant,  s'écria-t-elle,  si  je  vous  écoutais,  je  me 
précipiterais  donc  sur  l'heure  dans  les  bras 
de...  »  Tandis  qu'elle  prononçait  ces  paroles, 
Adrienne  ouvrait  la  porte  et  annonçait  que  le 
déjeuner  était  servi  et  que  Monsieur,  attablé, 
s'impatientait.  Aurore  sursauta  comme  une  éoo- 
lière  prise  en  flagrant  délit  de  retard,  en  même 
temps  qu'elle  s'irritait  d'un  entretien  inter- 
rompu. Mais  déjà  Solange,  échappant  à  son 
amie,  se  dirigeait  vers  le  couloir  et  s'excusait 
d'avoir  mal  choisi  Theure  de  sa  visite.  Aurore, 
sans  oser  raccompagner  davantage,  courut  à  la 
salle  à  manger  où  M.  d'Argenty,  redevenu  ponc- 
tuel, assis  entre  les  jumelles  affamées,  regardait 
d'un  œil  désapprobateur  la  chaise  restée  vide 
en  face  de  lui.  Aurore,  confuse,  s'y  installa. 
Elle  déjeuna  distraitement  et,  le  jour  entier,  fui 
la  proie  d'une  oisiveté  songeuse  ou  fébrile.  Elle 
évoquait  sans  cesse  la  causerie  du  matin  ;  elle 
avait  une  hâle  singulière  de  la  reprendre  et  de 
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l'approfondir.  Solange,  par  ses  propos,  avait 
ranimé  la  flamme  couvant  sous  les  cendres  du 
deuil,  car  Aurore,  malgré  sa  triste  lassitude, 
malgré  sa  crainte  coquette  de  déplaire,  éprou- 
vait un  désir  subit,  impérieux  de  revoir  Phi- 
lippe. Sortant  de  la  pénombre,  suivant  une 
impulsion  qu'elle  ne  comprenait  point,  elle 
cherchait  enûn  la  clarté.  L'aimait-il  ?  L'aime- 
rait-il encore  ?  De  tout  son  être  endolori,  elle 
espérait  en  Tavenir,  en  la  riante  douceur  d'un 
foyer  d'amour. 

Ce  fut  pourquoi,  laissant  après  dîner  Fran- 
çoise et  Nicole  confier  leur  chevelure  à  Adrienne, 
et  son  père,  taciturne,  élucider  un  problème  mé- 
taphysique, elle  résolut  de  se  rendre  chez  les 
Auroy.  Peut-être  y  trouverait-elle  M.  de  Ghas- 
tel,  en  visite  ?  Aurore  se  recoiffa,  mit  sa  ca- 
pote et  son  châle  avec  un  soin  spécial,  puis  elle 
s'enfonça  dans  la  rue  noire.  La  pluie  avait  cessé. 
Le  ciel  déchiré  par  endroits  découvrait  des  es- 
paces lactés  où  perçaient  quelques  étoiles.  En 
moins  de  cinq  minutes,  elle  atteignit  le  parvis 
Notre-Dame  dont  les  pavés  humides  séchaient 
au  souffle  de  la  nuit.  Devant  la  boutique  Tire- 
lin,  les  servantes  Maria  et  Glaudie  bavardaient 
entre  la  drapière  et  son  commis,  à  la  lueur  d'un 
quinquet  vacillant.  Elles  ne  reconnurent  pas  la 
jeune  fille,  ombre  fugitive  perdue  dans  Tombre 
et  qui  poussa  la  porte  entrebâillée  de  la  maison. 
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Depuis  la  mort  de  sa  mère,  Aurore,  n^allant 
guère  que  de  Téglise  au  cimetière,  n'avait  pas 
franchi  ce  seuil.  Il  lui  sembla  presque  étranger 
ainsi  que  paraissent  les  lieux  les  plus  familiers 
vus  à  travers  le  voile  de  la  douleur.  Emue,  elle 
gravit  l'escalier  ciré  et  s'arrêta, au  second  étage, 
devant  les  plis  d'une  épaisse  portière  qui  sépa- 
rait le  salon  du  palier.  Elle  prêta  l'oreille.  Le 
silence  enveloppait  la  maison.  Solange  et  son 
père  étaient-ils  absents  ou  bien  plongés  dans 
quelque  livre  ? 

«  Je  vais  les  surprendre  >,se  dit  Aurore.  Elle 
souleva  la  draperie  de  peluche  et  regarda  la 
vaste  pièce,  que  d'abord  elle  crut  déserte.  Une 
seule  lampe  encerclée  d'un  abat-jour  rose  pro- 
jetait son  rayonnement  discret  sur  les  meubles 
et  sur  le  tapis.  Peu  à  peu,  dans  les  profon- 
deurs à  demi  obscures  de  ce  salon  paisible, 
Aurore  distingua  le  piano  couvert  de  parti- 
tions, un  chevalet  portant  une  ébauche  de 
paysage  au  pastel,  un  missel  ouvert  sur  un 
lutrin,  et  son  regard  fut  attiré  par  une  immense 
gerbe  de  lys  qui  jaillissait  triomphalement 
d'un  cornet  de  cristal,  pareille  à  un  bouquet  de 
fiançailles  ou  de  noces.  Tout  à  coup,  auprès 
de  ces  fleurs  blanches,  elle  aperçut  deux  for- 
mes debout,  enlacées.  S'adossant  à  la  por- 
tière, les  yeux  agrandis  de  stupeur,  la  poitrine 
haletante,  elle  reconnut  Philippe  de  Ghastel  et 
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Solange  qui  se  donnaient  un  long  baiser.  Elle 
vit  Philippe,  les  paupières  closes,  le  visage  eni- 
vré comme  s'il  buvait  à  une  source  magique. 
Elle  entendit  les  soupirs  heureux  de  Solange 
qui,  la  tête  inclinée,  ployant  la  taille,  s'aban- 
donnait entre  les  bras  aimés. 

Aurore,  exsangue,  demeurait  là,  le  corps 
inerte,  tandis  que  son  âme  arrachée  s'épuisait 
lambeau  par  lambeau  dans  ce  baiser  infini.  Fas- 
cinée, elle  assistait  à  sa  propre  torture.  Sans 
mots,  sans  gestes,  elle  regardait  son  martyre. 
Mais,  soudain,  avec  Teffort  suprême  d'un  mou- 
rant qui  veut  vivre,  elle  raidit  les  jambes  et 
essaya  de  fuir.  Elle  se  traîna  jusqu'à  l'escalier  ; 
s'accrochant  à  la  rampe,  elle  le  descendit  à  pas 
si  lents,  si  pénibles,  que  les  servantes  qui  s'ap- 
prêtaient à  verrouiller  la  porte,  lui  demandè- 
rent :  «  Etes-vous  malade,  M^^'  Aurore  ?  » 

Mais  elles  n'obtinrent  point  de  réponse.  Eton- 
nées, elles  virent  la  jeune  fille  s'élancer  brus- 
quement dans  la  nuit,  courant  sous  la  pluie  qui 
recommençait  d'inonder  le  sol,  courant,  éper- 
due, comme  pour  fuir  la  menace  d'un  péril.  Elle 
trébuchait  contre  les  pavés  inégaux.  Elle  tomba, 
agenouillée  au  creux  d'une  flaque  boueuse.  Un 
passant  porteur  d'une  lanterne  sourde  la  releva. 
Enfin,  elle  parvint  à  la  maison  paternelle  où 
l'on  dormait  déjà.  Elle  monta  droit  au  refuge 
d'antan,  à  la  chambre  de  sa  mère.  Là,  dans  les 
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ténèbres  des  murs  froids,  elle  jeta  son  chapeau 
loin  d'elle  et  s'étendit  sur  le  lit  délaissé. 

Dans  un  mutisme  rigide,  sans  pleurs,  elle 
prit  d'abord  conscience  de  son  nouveau  déses- 
poir. Le  couple  amoureux  se  dressait  devant 
elle,  image  implacable,  destructrice  de  son 
bonheur,  et  longtemps  elle  en  trembla  de  la 
tête  aux  pieds.  La  rafale  bouleversait  le  silence 
nocturne.  Le  vent  grondait  sous  la  trappe  de  la 
cheminée  et  filtrait  par  les  ais  des  portes  et  des 
fenêtres.  Aurore  serrait  contre  elle  son  châle 
d'orpheline,  de  ses  doigts  crispés,  tandis  que  ses 
joues  cherchaient  la  fraîcheur  des  coussins.  De 
faibles  plaintes,  des  gémissements  contenus 
sortaient  de  ses  lèvres.  Dans  un  cri  de  détresse 
plus  violente,  qui  disait  TefTondrement  de  sa 
confiance,  de  ses  tendresses  et  de  ses  rêves 
trahis,  elle  sanglota  :  ^  Solange  1...  ah  I  mon 
unique  amie  !  » 

Elle  se  tordit  les  mains  :  «  Plus  d'amitié  ! 
plus  d'amour  1...  le  désert  !  »  Elle  continua  de 
parler  tel  un  blessé  qui  délire  :  «  Solange  I  Phi- 
lippe 1  ils  s'adorent  1  Ils  vont  s'épouser  I  C'est 
un  couteau  qui  me  transperce.  Ahl  comme  je  sai- 
gne I...  Vais -je  en  mourir  ?  Mon  cœur  va-t-il  se 
briser,  ici,  ^ette  nuit,  comme  celui  de  maman  ? 
Ah  l  je  veux  que  mon  cœur  se  brise  !  Gomment 
supporterait-il  mon  malheur?...  » 

«  Mon  malheur  ?  N'est-ce  pas  moi  qui  l'ai 
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fait  ?  >  s'écria-t-elle  avec  un  rire  déchirant. 
Oh  I  mon  Dieu  I  mais  c'est  de  ma  faute  ! 
C'est  moi  qui  les  ai  rapprochés  et  presqu'unis. 
Je  les  confondais  dans  l'ardeur  d'une  même 
tendresse  et  je  les  précipitais  ainsi  Tun  vers 
l'autre  l  Tant  pis  pour  toi,  pauvre  folle  Aurore  I 
Souffre,  souffre  I  tu  Tas  voulu.  » 

Elle  pleura,  mordant  son  mouchoir  et  puis 
elle  gémit  comme  une  accusée  qui  se  dé- 
fend devant  un  juge  :  «  Je  ne  savais  pas,  je 
ne  comprenais  pas  le  danger  de  cette  triple 
amitié.  Et  pourtant  j'ai  eu  peur  parfois  de  la 
trop  belle  et  trop  séduisante  Solange.  J^avais 
honte  ensuite  de  mes  crises  de  jalousie,  honte 
de  douter  d'une  amie.  Ignorait-elle  donc  à  quel 
point  Philippe  m'était  cher,  et  mes  doux  pro- 
jets de  mariage  longuement  caressés  ?  Ce  n'est 
pas  possible  qu'elle  m'ait  tout  volé  l  Ce  n'est 
pas  possible  ! 

<  Mère  chérie,  mère  chérie,  que  n'êtes-vous  là 
pour  m'entourer  de  vos  bras  ?  » 

Aurore  roulait  sa  tête  brûlante  sur  Toreiller 
qui  avait  reçu  le  dernier  souffle  de  M*"*  Isabelle. 
Un  demi-sommeil  scella  ses  paupières  et 
pétrifia  son  corps,  en  laissant  à  son  cerveau 
une  torturante  lucidité.  Les  cloches  de  Notre- 
Dame  sonnaient  les  heures  tardives.  Elle 
ne  bougeait  pas.  Au  coup  de  minuit  seule- 
ment, elle  sortit  de   sa   torpeur.  Quittant   ce 
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Jit  sans  draps,  grelottante,  à  tâtons,  elle  tra- 
versa la  pièce.  Une  veilleuse  éclairait  le  couloir 
glacé.  Aurore,  frôlant  le  mur,  s'en  alla  vers  sa 
chambre.  Elle  demeura  quelques  instants  au 
seuil  de  Tappartement  de  M.  d'Argenty.  La  main 
posée  sur  la  clef,  elle  hésita,  prête  à  entrer,  à 
implorer  timidement  la  protection  de  ce  père 
qui,  peut-être,  lui  donnerait  son  appui  ;  mais 
elle  perçut  la  respiration  égale  du  vieillard  :  «  Il 
dort  profondément,  se  dit-elle,  et  son  cœur  aussi 
sommeille,  je  le  sais,  à  jamais  séparé  du  mien. 
Ah  1  je  suis  seule  1  bien  seule  I  » 

Dès  lors,  elle  n'espéra  plus  d'autre  secours 
que  celui  de  son  propre  courage.  Dans  le  froid 
de  la  gémissante  nuit  d'octobre,  elle  regagna 
sa  cellule  que  tiédissait  un  feu  ranimé  par 
la  bise.  Aurore  alluma  les  bougies  d'un  can- 
délabre. La  glace  refléta  son  visage  défait, 
ses  cheveux  emmêlés,  son  châle  froissé,  sa 
robe  tachée  de  boue,  et  cette  image  lui  parut 
celle  d'un  désespoir  impudique.  Elle  se  dévê- 
tit en  hâte  et  puis,  agenouillée,  elle  pria  et 
demanda  naïvement  :  «  Mon  Dieu,  accordez- 
moi  le  sommeil  qui  console,  accordez-moi  le 
sommeil  I  » 

Mais  malgré  la  chaleur  apaisante  de  son  lit, 
elle  ne  s'endormit  point;  malgré  sa  soif  d'oubli 
plus  intense  encore  que  la  sécheresse  de  sa 
gorge,  elle  ne  perdit  pas  conscience. 
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Elle  entendit  tinter  matines  au  couvent  des 
Dames  de  Saint-Maur.  Elle  vit  les  grisailles  de 
Taube  en  larmes  se  glisser  entre  les  rideaux. 
Et  elle  pensa  :  «  Hélas  1  voici  le  jour  !...  voici  la 
vie  I  » 


CHAPITRE   XVI 
Fragments  du  Journal  d'Aurore. 


//  novembre  1863.  —  Je  tombai  malade  au 
lendemain  de  Tatroce  nuit.  J'eus  la  chance 
d'être  malade,  d'être  enfermée  dans  mon  lit, 
mon  refuge.  O  mon  Dieu  !  pourquoi  m'avez- 
vous  guérie  ?  Pourquoi  vois-je  édnceler  encore 
Tété  de  la  Saint-Martin  avec  ses  feuilles  rouges 
et  son  ciel  bleu  trop  doux  ?  Pourquoi  respiré- 
je  encore  l'odeur  de  la  terre  vivante,  quand 
j'aurais  voulu  reposer  dans  la  poussière  des 
morts,  aux  côtés  de  maman  ? 

Je  tombai  malade.  L'humidité  nocturne  avait 
éprouvé  mes  bronches  :  je  toussais,  j'étais  se- 
couée de  frissons.  Mais  mon  malheur  secret  me 
frappait  plus  rudement  ;  il  plombait  mon  front, 
brûlait  mes  tempes,  enlevait  toutes  forces  à  mon 
corps.  Quel  amer  bien-être  de  se  cacher  sous 
les  couvertures,  de  s'ensevelir  dans  les  ténèbres 
des  rideaux  !  J'échappais  à  la  lumière  comme 
j'aurais  voulu  échapper  aux  bruits  du  monde, 
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car  chaque  pas,  chaque  voix  me  blessait,  telle 
une  pierre  aiguë.  Et  quand  résonnèrent  les  ca- 
rillons de  la  Toussaint  et  le  glas  des  morts,  il 
me  parut  que  le  battant  des  cloches  cognait 
ma  tête  et  que  le  rythme  des  bourdons  répétait 
à  mon  oreille  ce  mot  unique  :  Douleur  !  Dou- 
leur I  Douleur  ! 

Le  D'"  Gaume  vint  à  mon  chevet.  Il  me  tâla 
le  tempes,  le  poignet.  Il  m'ausculta  :  «  Bonnes 
gens,  s'écria-t-il,  c'est  une  bronchite.  Une  impru- 
dence de  jeune  fille,  pardi  !  Gageons  que  tu  as 
mis  le  nez  dehors  malgré  la  bourrasque,  que  tu 
as  marché  nu-pieds  sur  les  carreaux  ?  Allons  I 
tire  les  draps  jusqu'à  ton  menton  et  fais  un  bon 
somme.  Ça  passera  I  Ça  va  passer  presque  tout 
seul.  Oui  bien  !  » 

Il  ordonna  cependant  de  la  tisane  de  quatre- 
fleurs,  un  sirop  et  des  sinapismes.  Après  quoi, 
il  se  frotta  les  mains  en  faisant  craquer  'ses 
longs  doigts,  puis  il  s'en  fut  rassurer  mon  père 
qui  arpentait  le  couloir. 

Combien  j'eusse  redouté  un  médecin  perspi- 
cace, un  médecin  de  Tâme  scrutant  mon  regard, 
écoutant  les  saccades  de  mon  cœur  et  cherchant 
la  source  profonde  de  ma  fièvre  !  Je  désirais  le 
baume  du  silence  et  du  sommeil.  Je  maudissais 
la  dévouée  Adrienne  qui,  sans  cesse,  penchant 
vers  moi  sa  figure  bonasse  encadrée  de  la  coiffe 
bourbonnaise,  me  demandait  naïvement  : 


220  LA    QUENOUILLE   DU   BONHEUR 

—  Dormez-vous,  demoiselle  ?  Vous  faut-il 
quelque  chose  ? 

Avec  des  gestes  lents  mais  sans  heurt,  elle 
allumait  le  réchaud,  préparait  Tinfusion,  mesu- 
rait la  potion,  rebordait  mes  draps  bouleversés. 
Et  je  soupirais  parfois  : 

—  Laissez-moi  seule,  je  vous  en  prie,  je  suis 
si  fatiguée  I 

Mais  Adrienne  ne  m'abandonnait  pas.  Elle 
me  veillait,  car  souvent,  la  nuit,  j ^appelais  au  se- 
cours. C'était  dans  un  cauchemar,  toujours  le 
même  et  qui  se  répétait  aux  mêmes  heures  :  je 
traversais  péniblement  des  avenues,  des  places, 
des  rues  pierreuses  pour  rejoindre  Solange  en 
un  lieu  inconnu.  Elle  m'apparaissait  vêtue  de 
cette  robe  rouge  qu'elle  portait  au  souper  de 
Noël.  Je  me  précipitais  sur  mon  amie,  je  l'étrei- 
gnais  passionnément.  Mais  loin  de  répondre  à 
mes  caresses,  elle  essayait  de  s'en  dégager.  Ce- 
pendant je  m'accrochais  à  elle  et  tout  à  coup, 
en  paroles  confuses,  balbutiées,  je  lui  criais 
ma  détresse  comme  si  elle  n'en  eut  pas  été  l'au- 
teur, comme  si  elle  l'eut  ignorée. 

—  On  m'a  arraché  Philippe  1  gémissais-je.  Ce 
Philippe  que  j'aime  et  que  je  pleure  !  On  me  Ta 
arraché...  Aidez-moi,  ma  Solange,  à  retrouver 
Philippe  l  Je  veux...  Je  veux  qu'on  me  le  rende. 
Aidez-moi  ! 

Statue  au  regard  d'un  bleu  dur,  Solange  était 
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inhumaine.  Alors  ma  poitrine  se  soulevait  de 
sanglots  si  fous,  si  pressés  que  j'en  suffoquais. 
Une  plainte  rauque  sortait  de  ma  gorge  et 
m'éveillait.  Epouvantée,  Adrienne  me  touchait 
la  main  pour  me  témoigner  sa  sollicitude.  Mes 
yeux  restaient  encore  emplis  d'une  vision  re- 
doutable, puis  peu  à  peu,  rassurés,  ils  contem- 
plaient l'indifférence  des  meubles  et  des  choses 
qu'éclairait  la  veilleuse.  L'automne  pleurait  dans 
la  pluie  et  le  vent.  Une  orfraie  geignait.  Un  rat, 
sifflant,  traversait  le  grenier.  J'écoutais  se  la- 
menter la  triste  nuit  et  je  refermais  les  pau- 
pières sur  ma  douleur. 

i3  novembre.  —  Une  guêpe  attardée  joue 
dans  les  rais  du  soleil  et  danse  autour  des  pas- 
siflores et  des  clématites  défleuries  suspendues 
à  nos  vieilles  murailles.  L'air  est  tiède  encore. 
Notre  jardin  sent  la  châtaigne  et  la  mousse.  On 
dirait  un  peu  du  souffle  des  bois  emprisonné 
entre  les  maisons  de  la  ville.  Un  vol  de  pigeons 
bleus  passe  au-dessus  de  la  tour  carrée  de  Notre- 
Dame*. 

Assise  dans  le  lit  que  je  ne  dois  pas  quitter 
avant  deux  ou  trois  jours,  je  continue  d'écrire 
mon  journal  repris  depuis  cette  semaine.  Je  me 
livre  à  ce  confident  muet. 

Tout  à  l'heure,  je  me  suis  levée  furtivement 
et  j'ai  pris  à  mon  bureau  la  lettre  d'adieu  de 
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mon  adorable  mamaR.  Je  l'ai  relue  pour  y  pui- 
ser la  force  de  renaître . 

O  mère  chérie,  qui  eussiez  rêvé  de  me  donner 
le  bonheur  comme  vous  m'aviez  donné  la  vie, 
et  qui  m'incitez  à  le  créer  moi-même,  par  mon 
propre  effort,  avec  quelle  divination  vous  avez 
entrevu  devant  la  mort  la  destinée  de  votre  en- 
fant !  Quelle  prescience  fut  la  vôtre  en  traçant 
ces  lignes  :  «  Ne  te  lamente  jamais.  Quoiqu'il 
advienne,  souris  avec  orgueil.  Aie  la  pudeur  de 
dérober  ton  âme  aux  yeux  curieux  du  monde.  » 

Oui,  j'essaierai  de  voiler  mon  âme  ainsi  que 
je  voile  mon  visage  sous  le  crêpe,  au  regard  (Je 
la  foule.  J'ai  trop  souffert,  lors  de  mon  deuil, 
de  voir  ma  tendresse  filiale  mise  à  nu  et  me- 
surée à  l'intensité  de  mes  larmes,  pour  ne  pas 
cacher  mon  malheur  nouveau.  Je  le  porterai  se- 
crètement. Je  ne  veux  ni  qu'on  me  plaigne,  ni 
qu'on  me  raille  d'avoir  trop  aimé.  Je  veux  sou- 
rire avec  orgueil  de  m'ètre  abusée.  Sourire  ! 
Hélas  I  II  me  semble  que  mes  lèvres  en  saigne- 
ront comme  elles  se  déchirent  lorsque  les  gerce 
Thiver  glacial. 

14  novembre.  —  Ce  matin,  en  m'éveillant, 
j'ai  admiré  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte  de 
merveilleux  chrysanthèmes.  Arbustes  vivacea, 
balancés  par  le  vent,  ils  s'épanouissaient  dans 
leurs  pots  de  terre  vernie.  La  lumière  irisait 
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leurs  corolles  pourpres,  flamboyantes,  ambrées, 
mordorées,  blanc  de  neige.  Leur  arôme  un  peu 
âpre  emplissait  ma  chambre.  Tandis  que  je 
m'étonnais  de  ce  jardin  aérien,  épanoui  là 
comme  sous  la  baguette  d'une  fée,  Adrienne 
s'avança  vers  mon  lit  et  me  dit  :  «  C'est  M.  Gil- 
bert qui  vient  d'envoyer  ces  fleurs  des  Breget- 
tes,  par  son  jardinier.  Il  a  fait  savoir  que  c'était 
pour  égayer  le  réveil  de  Mademoiselle.  Je  les 
ai  mises  en  place,  tout  doux,  tout  doux,  pen- 
dant que  Mademoiselle  dormait  encore.  Ah  l 
qu'il  a  donc  bon  cœur  ce  M.  Gilbert  !  En  voilà 
un  qui  a  souvent  demandé  des  nouvelles  de 
sa  cousine  et  quand  elles  étaient  mauvaises,  il 
prenait  une  ch'tite  figure,  le  pauvre  gars  !  » 

—  Adrienne,  veuillez  approcher  Tun  de  ces 
pots  de  chrysanthèmes.  Je  veux  toucher  ces 
fleurs  fraîches,  les  respirer. 

Adrienne  m'obéit  et  pencha,  vers  mon  visage, 
des  pétales  blancs,  chevelus  et  humides.  Ils 
exhalaient  la  terre  de  novembre,  le  parfum  de 
l'automne  pluvieux  et  moussu.  Ils  me  firent 
songer  au  parc  des  Bregettes,  au  domaine  va- 
lonné  que  le  brave  Gilbert  parcourt  de  l'aube 
à  la  brune,  avec  un  zèle  infatigable.  J'imaginai 
mon  cousin,  choisissant  pour  moi,  pour  mon 
plaisir,  les  plantes  les  plus  rares  de  sa  serre. 
A  regret,  je  me  sentais  ingrate  envers  lui. 
Serait-ce  par  esprit  de  représailles?  Parce  qu'il 
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me  révéla,  d'un  trait  brutal,  rame  masculine, 
dédaigneuse  de  Tattacliement  qui  s'offre  sans 
détour  ?  Pourtant,  rien  ne  subsiste  en  lui  du  col- 
légien égoïste,  fat  et  tyrannique.  Selon  la  com- 
paraison de  ma  chère  marraine,  Gilbert  est  un 
diamant  brut  que  le  temps  a  poli.  Peut-être 
a-t-il  pour  moi  une  amitié  profonde?  Une  ami- 
tié ?  Ce  mot  me  paraît  vide. 

Tandis  que  ma  pensée  s'envolait  vers  Gilbert, 
mes  doigts  froissaient  quelques  pétales  effeuil- 
lés sur  la  couverture  et  voici  que  soudain  ces 
corolles  blanches  en  évoquèrent  d'autres... 
Je  frissonnai  et  me  détournai  brusquement. 
«  Adrienne,  soupirai-je,  éloignez  ces  fleurs.  Je 
n'aime  ni  leur  odeur,  ni  leur  teinte.  » 

Adrienne  protesta  :  «  C'est  pourtant  la  cou- 
leur des  demoiselles!  » 

Elle  reporta  rarbustfe  à  la  fenêtre,  puis  revint 
à  mon  chevet,  lissant  mes  draps,  bombant  mes 
oreillers.  «  Jésus  I  que  Mademoiselle  est  donc 
pâle!  s'écria-t-elle.  Il  ne  faudra  pas  se  lever 
avant  demain.  Mademoiselle  va  bien  s'ennuyer. 
C'est  malheureux  que  M^^°  Solange  ne  soit  pas 
ici.  Ce  serait  une  distraction,  une  compagnie.  » 

Solange  ?  Ah  !  comme  ce  nom,  pourtant  si 
velouté,  me  cingla  le  cœur. 

—  Mademoiselle  doit  bien  savoir  que  son 
amie  est  au  Briolage?  poursuivit  Adrienne  en 
disposant  sur  un  guéridon  mon  miroir  et  des 
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objets  de  toilette.  M.  et  M"°  Auroy  sont  partis 
le  lendemain  même  de  la  soirée  où  Mademoi- 
selle leur  a  fait  une  visite,  rue  Notre-Dame.  J'ai 
vu  passer  la  diligence,  quand  j'allais  quérir  le 
D'  Gaume.  Je  me  suis  dit  tout  bas  :  <  C'est  pas 
de  chance,  car  voilà  notre  demoiselle  clouée  au 
lit,  et  l'autre  qui  s'en  va  !  Même  j^ai  failli  cou- 
rir après  la  voiture  pour  avertir  M"®  Solange. 
Mais  dame  I  je  n'ai  plus  des  jambes  de  biche  I  » 

—  Vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  courir, 
murmurai-je. 

Adrienne  entreprit  de  me  coiffer.  Je  lui  déro- 
bai mon  visage  pendant  qu'elle  ajoutait  d'un 
ton  dubitatif;  «  On  raconte  que  M"®  Solange  est 
tiancée  avec  M.  de  Ghastel.  Mais  c'est  peut-être 
des  dires  ?  Ou  si  c'est  vrai,  Mademoiselle  doit 
le  savoir  mieux  que  moi  et  que  toute  la  ville  ? 

—  Oui,  je  le  sais. 

Je  me  cabrai  sous  le  coup.  Mes  mains  s'agrip- 
paient aux  draps  ;  je  me  sentais  prête  à  m'affais- 
ser  sur  l'oreiller,  mais  je  voulais  rester  assise 
avec  un  air  très  normal.  Pourtant  lorsque  la 
lente  Adrienne  eut  terminé  mes  nattes,  je  me 
plaignis  d'avoir  la  tête  lourde  et  feignis  de  me 
rendormir.  Tournée  vers  la  ruelle,  j'avalai 
goutte  à  goutte  des  larmes  brûlantes. 

i6  novembre.  —  Ainsi  donc  Solange  est  par- 
tie? Elle  a  fui?  Elle  ne  peut  ni  ne  veut  songer 

15 
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à  moi?  Elle  ne  peut  ni  ne  veut  me  revoir  ?  Elle 
ne  pense  qu'à  Philippe!  Elle  ne  regarde  que  lui! 
Elle  est  toute  à  son  fiancé.  Fiancés  !  Ma  plume 
tremble  en  écrivant  ce  mot.  Je  les  vois,  je  les 
entends,  je  les  suis  pas  à  pas,  comme  leur 
ombre.  Ils  se  promènent  dans  le  jardin  rouillé 
qui  embaume.  Ils  s'asseyent,  tout  près  l'un  de 
l'autre,  sur  le  banc  étroit,  devant  la  maison.  Ils 
se  réfugient  au  coin  du  feu,  dans  le  salon  aux 
perses  jaunes,  ils  mêlent  leurs  mains  que  la 
flambée  tiédit,  rapprochent  leurs  visages  que 
M.  Auroy  dessinera  peut-être,  comme  il  nous 
représenta  jadis,  elle  et  moi  :  «  Les  deux 
Amies  »  I...  Je  les  entends  se  taquiner  pour  se 
réconcilier  avec  des  mots  plus  doux  que  des 
caresses.  Je  les  entends  parler  de  voyages,  d'Ita- 
lie, d'Espagne,  d'Orient.  Tantôt  ils  s'envolent,  et 
tantôt  ils  reviennent  au  foyer,  à  leur  foyer  I  Ils 
feuillettent  les  beaux  livres  de  Philippe.  Le  piano 
et  la  voix  de  Solange  chantent  des  choses  qui 
font  sourire  et  pleurer.  Ah  I  Solange  I  Heureuse 
Solange  !  Bienheureux  Philippe!  Oh  !  mon  Dieu  ! 
je  suis  sûre  qu'il  la  saisit  dans  ses  bras  et  qu'il 
la  tient  serrée  comme  un  trésor.  Je  suis  sûre  qu'il 
l'embrasse,  comme  l'autre  soir,  d'un  long  bai- 
ser! Ah  I  quelle  torture  !  d'un  long,  long  baiser! 

18  novembre,  —  Je  suis   descendue  dans  le 
jardin  ensoleillé  et  j'ai  fait  quelques  pas  appuyée 
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sur  répaule  de  Françoise  et  de  Nicole  qui  pré- 
tendent être  chacune  mon  bâton  de  vieillesse. 
Mais,  vite  impatientée,  leur  exubérance  récla- 
mait d'autres  jeux  plus  vifs.  Elles  m'abandon- 
nèrent au  seuil  de  la  maison  et  tourbillonnèrent 
dans  une  ronde  impétueuse  en  chantant  à  tue- 
tête  : 

Marguerite  de  Paris 
Prête-moi  tes  souliers  gris 
Pour  aller  en  paradis,.. 

Et  le  gravier  sautait  sous  leurs  gambades.  Je 
contemplai,  avec  un  air  de  grand'mère,  les  ébats 
de  mes  folles  sœurs  lorsqu'Aléonard  vint  m'an- 
noncer  des  visites  :  «  M""  d'Estissac  et  les  trois 
demoiselles  aînées  de  Maître  Auboursier  atten- 
dent Mademoiselle  Aurore  au  salon,  me  dit-il, 
et  j'ai  envoyé  leurs  femmes  de  chambre  à  la 
lingerie  pour  faire  la  causette  avec  Adrienne.  » 

Que  me  voulaient  ces  visiteuses  importunes  ? 
J'avais  à  peine  la  force  de  marcher.  Aurais-je 
celle  de  parler  et  d'écouter  ? 

J'entrai  dans  le  salon  où  pétillaient  des  pom- 
mes de  pin  ramassées  par  les  jumelles.  J'y  trou- 
vai Stéphanie  fort  élégante  en  un  camail  de 
velours  bleu-paon  tandis  que  Marie-Louise, 
Hermine  et  Rose  exhibaient  des  robes,  neuves 
aussi, taillées  dans  une  même  popeline  écossaise. 
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Les  quatre  pimpantes  jeunes  ûlies  se  jetèrent 
sur  moi  pour  m'embrasser  ; 

—  Bonjour  Aurore  !  Bonjour  !  vous  avez  donc 
été  bien  malade  ?  Vilaine  !  Votre  mine  n'est  pas 
encore  brillante. 

—  Bonjour,  Mesdemoiselles.  Vous  êtes  aima- 
bles de  vous  inquiéter  de  moi. 

—  Mais  c'est  tout  naturel  I  s'écrièrent  les 
unes. 

—  Nous  vous  aimons  beaucoup,  s'écrièrent 
les  autres. 

Elles  se  groupèrent  sur  des  poufs  autour  de 
la  dormeuse  où  je  m'étendis.  Elles  m'obser- 
vaient avec  une  insistance  qui  m'étonnait  et  que 
je  pris  d'abord  pour  de  la  sollicitude. 

—  Etes-vous  enfin  débarrassée  de  votre  toux? 
demanda  Stéphanie  d'un  ton  apitoyé. 

—  Le  D'  Gaume  vous  a-t-il  bien  soignée? 
demanda  la  sèche  Marie-Louise  qui  semblait 
s'attendrir  sur  ma  santé. 

—  Fort  bien,  merci.  Selon  son  habitude,  il 
s'en  est  remis  plus  à  la  nature  qu'à  l'apothi- 
caire. 

—  C'est  que  vous  avez  un  excellent  tempéra- 
ment I  dit  Rose. 

—  On  n'a  jamais  trop  de  santé  pour  suppor- 
ter les  rigueurs  de  l'existence,  minauda  Her- 
mine en  levant  les  yeux  au  plafond. 

—  J'ai  une  santé  de  fer. 
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Cette  réponse  fut  suivie  de  silence.  Les  jeu- 
nes filles  se  regardèrent,  clignant  de  Toeil,  tous- 
sotant, puis  soudain  Stéphanie  s'empara  de  ma 
main,  la  pressa  avec  compassion  et  à  mi-voix: 
<  Eh  bien  1  ma  pauvre  chère  Aurore,  est-ce 
vrai?  »  questionna-t-elle  sans  achever  sa  phrase. 
Ce  disant,  elle  rougit,  baissa  les  paupières,  ta- 
quina le  gland  doré  de  sa  bourse. 

—  Que  désirez-vous  savoir  ?  demandai-je. 
Hermine  vint  au   secours  de  la  petite  d'Es- 

tissac  :  «  Nous  voudrions  connaître  si  les  fian- 
çailles de  Solange  sont  officielles  ?  Toute  la 
ville  en  jase  et  s'en  étonne. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que...  mais,  parce  que...  M*^®  Auroy 
a  une  dot  modeste  et  que  Ton  supposait  à  M.  de 
Ghastel...  d'autres  ambitions  ? 

—  Il  en  a  certainement  plus  qu'on  ne  lui  en 
prête,  puisqu'il  a  voulu  réunir  la  beauté,  Tes- 
prit,  le  charme  et  le  talent,  répondis-je. 

—  Quelle  extraordinaire  amie  vous  faites  I 
s'exclama  Stéphanie  qui  semblait  confondue. 

—  Une  merveilleuse  amie  1  s'écria  Rose. 

—  Une  amie  surhumaine l  renchérit  Hermine. 

—  Le  mot  d'amie  n'a  pas  besoin  d'épithète, 
dis-je,  il  est  éloquent  par  lui-même. 

Elles  se  turent,  fixant  le  tapis,  les  tabourets 
ou  l'extrémité  de  leurs  souliers,  et  je  ne  cher- 
chai pas  à  rompre  ce  silence  gêné.  Une  nou- 
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velle  venue  les  en  délivra.  Ce  fut  Mariette  du 
Meillant.  Agitée,  essoufflée,  presqu'indignée, 
elle  me  secoua  d'une  poignée  de  mains  pleine 
de  condoléances,  puis  elle  se  mêla  au  groupe 
de  ses  amies  et  chuchota  à  l'oreille  de  Stépha- 
nie, qui  pinça  les  lèvres  ironiquement.  Ensuite 
elle  s'adressa  à  moi,  tout  haut  :  «  Savez-vous 
ma  chère,  ce  qu'on  raconte  ?  On  prétend  que 
]y|me  Auroy  était  une  cantatrice,  de  naissance 
obscure,  et  qu'elle  s'est  sauvée,  il  y  a  cinq  ou 
six  ans,  abandonnant  son  mari  et  son  enfant. 
Fi  !  quel  exemple  1  quelle  belle-mère  pour  le 
noble  Philippe  I  Mon  frère  se  réjouit  d'avoir  été 
évincé.  Il  ignorait  les  antécédents  de  la  ravis- 
sante Solange,  quand  il  briguait  sa  main. 

—  Chut  l  taisez-vous,  ne  tenez  pas  de  tels 
propos  devant  Aurore  qui  continue  de  déifier 
M"®  Auroy,  dit  une  voix  moqueuse. 

—  Chut  1  Chut  I  plaisantèrent  toutes  les  autres 
en  mettant  l'index  sur  leurs  lèvres.  Chut  I 

—  Je  ne  brûlerai  jamais  ce  que  j'ai  adoré,  dis- 
je  en  refoulant  un  violent  émoi. 

—  Voilà  une  parole  historique  et  définitive, 
railla  Stéphanie. 

Cependant  mon  sang-froid  et  peut-être  aussi 
ma  pâleur  obligèrent  les  commères  à  changer 
de  propos.  Elles  m'annoncèrent  le  prochain  ma- 
riage du  savant  Pierre  Pradillon  avec  un  jeune 
bas-bleu  de  Bourges.  Elles  s'entretinrent  de  la 
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mode  et  du  temps,  puis  Stéphanie,  constatant 
qu'il  était  l'heure  du  Salut,  entraîna  le  départ 
de  la  bande. 

—  Au  revoir  I  A  bientôt,  Aurore  chérie  I  Soi- 
gnez-vous bien,  me  recommandèrent-elles.  Je 
reçus  leurs  baisers  renouvelés  et  je  demeurai 
ensuite,  épuisée,  dans  la  pièce  déserte  où  le  cré- 
puscule naissant  tomba  sur  ma  solitude. 

Je  découvrais,  avec  stupéfaction,  la  laideur 
d'un  monde  sans  merci  qui  prend  plaisir  à  ache- 
ver les  cœurs  pantelants,  comme  certains  en- 
fants martyrisent  les  bêtes  malades. 

i9  novembre.  —  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit. 
J'ai  posé  la  miniature  de  maman  sur  mon 
oreiller  contre  ma  joue  enfiévrée  et  je  suis  res- 
tée ainsi,  près  de  ma  Bien- Aimée,  jusqu'au  ma- 
tin, en  lui  parlant  tout  bas. 

^i  novembre.  —  Dans  la  profondeur  de  mon 
abandon,  il  est  une  personne  très  chère  dont 
j'eusse  à  la  fois  désiré  et  redouté  la  présence. 
C'est  ma  marraine  retenue  en  Limousin  par  des 
chicanes  de  métayers. 

J'appelais  à  moi  sa  bonté  et  la  clairvoyance  de 
son  esprit,  mais  je  craignais  un  peu  son  sourire 
et  les  traits  qu'elle  décoche  à  l'humanité  en- 
tière. Cette  âme  curieuse,  qui  n'a  peut-être  vécu 
qu'en  rêve,  et  qui  pourtant  semble  se  consu- 
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mer  de  secrète  passion,  comprendrait-elle  la 
tourmente  que  je  traverse  ?  Il  me  revenait  à  la 
mémoire  certains  avertissements  de  cette  chère 
et  vieille  amie  perspicace  qui  voulait  me  mettre 
en  garde  contre  mon  propre  cœur.  Allait-elle 
triompher  et  me  déclarer,  tel  un  maître,  à  un 
écolier  victime  de  ses  erreurs  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  I 

Rentrée  hier,  en  son  hôtel  du  boulevard  des 
Gordeliers,  elle  me  fit  aussitôt  aviser  de  son 
retour.  Aujourd'hui,  je  m'empressai  de  me  ren- 
dre chez  elle. 

Je  la  trouvai  siégeant  au  fond  de  son  fauteuil 
Voltaire,  dans  sa  bibliothèque.  Elle  y  méditait, 
le  visage  assombri,  les  lèvres  abaissées  en  une 
moue  sarcastique,  et  son  front  me  parut  creusé 
de  rides  nouvelles.  Livres  et  papiers  dédaignés 
s'amoncelaient  sur  le  vaste  bureau  où  grimace 
un  faune  de  bronze. 

Lorsque  j'entrai,  elle  ne  m'entendit  point 
d'abord,  puis  elle  sursauta.  Elle  me  fixa  de  ses 
yeux  noirs  où  passe  souvent  comme  un  éclair 
diabolique,  et  j'y  lus  de  la  tendresse,  de  la 
pitié  mêlée  d'une  pointe  de  colère  contenue. 
Alors  je  compris  qu'elle  était  informée,  qu'elle 
savait  le  bonheur  de  Solange  et  mon  malheur- 
M'attirant  vers  elle  et  m'embrassant,  elle  affecta 
de  me  gronder  d'avoir  été  malade  :  «  Petite 
sotte,    dit-elle,    laissez  les  rhumes  et  les  maux 
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de  tous  genres  aux  vieilles  gens,  aux  podagres 
de  mon  espèce.  »  Et  tandis  qu'agenouillée  à  ses 
pieds,  je  restais  blottie  dans  ses  bras,  elle  mur- 
mura en  me  berçant,  comme  on  raconte  une 
histoire  à  une  petite  fille  ;  «  Il  était  une  fois 
un  pauvre  oiseau  déplumé,  un  pauvre  oiseau 
tombé  du  nid  !...  » 

A  ma  grand^honte,  je  fondis  en  larmes  dans 
le  cou  de  ma  marraine,  pleurant  sur  sa  berthe 
de  guipure.  Alors  elle  continua  de  me  bercer, 
sans  souffler  mot.  Cependant,  comme  je  pleu- 
rais davantage,  elle  ajouta  doucement  :  «  Mais 
il  y  a  des  abris  pour  les  oiseaux  dépouillés...  et 
les  plumes  repoussent...  avec  le  temps  !  > 

—  Oh  I  Marraine  !  lui  dis-je,  bas  à  l'oreille, 
je  n'aimerai  plus  jamais,  jamais  plus  I 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  qui  avait  le  son 
d'un  grelot  cassé. 

—  Mon  enfant  chérie,  si  vous  ne  voulez  plus 
aimer,  dites  que  vous  ne  voulez  plus  vivre.  Le 
cœur  qui  bat,  fût-ce  celui  d'une  antique  momie 
telle  que  moi,  ne  bat  que  pour  Tamour  ou  l'ami- 
tié. Allez  !  qu'importent  nos  erreurs  !  ma  pré- 
voyance a  essayé  de  vous  défendre  d'un  péril, 
mais  aujourd'hui,  je  vous  exprime  le  fond  do 
ma  pensée  :  il  n'y  a  d'enviables  que  les  dupes. 
Ce  sont  les  grands  seigneurs  de  la  sensibilité. 
Séchez  ces  larmes,  ma  petite  Aurore.  Regardez 
ce  miroir.  Souriez  à  votre  jeunesse. 


CHAPITRE   XVII 

Au  son  des  cloches  nuptiales. 

A  travers  la  neige.  Les  Promis. 

Encore  Gilbert. 


La  neige  floconnait,  les  cloches  chantaient. 
Solennelles  et  vibrantes,  elles  annonçaient  à 
midi,  dans  le  silence  ouaté  de  la  ville  toute 
blanche,  le  mariage  de  Solange  Auroy  et  de 
Philippe  de  Ghastel.  Debout,  le  front  appuyé 
contre  la  vitre  givrée,  à  la  fenêtre  de  sa  chambre. 
Aurore  ne  bougeait  pas.  Depuis  longtemps  à  la 
même  place,  bien  que  déjà  revêtue  de  son  man- 
teau, elle  demeurait  ainsi,  sans  pouvoir  se  dé- 
cider à  sortir.  Sa  toque  et  ses  gants  faisaient 
une  tache  sombre  sur  l'indienne  claire  du  petit 
lit  où  ils  gisaient.  Indécise,  elle  ent  voulu  tan- 
tôt courir  à  Tappel  des  carillons,  vers  l'église 
Saint-Pierre  et,  en  une  sorte  d'exaltation  mys- 
tique, noyer  son  cœur  meurtri  dans  la  joie 
des  autres  ;  tantôt,  elle  eût  souhaité  de  rester  pri- 
sonnière, retenue  par  d'invisibles  liens,  loin  de 
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l'encens,  des  palmiers  et  des  lumières  du  tem- 
ple en  liesse,  loin  du  spectacle  d'un  bonheur 
qu'elle  avait  côtoyé. 

—  Gomme  je  suis  lâche,  se  disait-elle.  Gomme 
j'ai  encore  peur  de  souffrir  !  Que  ne  puis-je  me 
détacher  de  mes  désirs,  de  mes  regrets  1  Que  ne 
puis-je  laisser  là  mon  corps  dans  son  vêtement 
de  deuil  et  n'être  plus,  aujourd'hui,  que  le 
souffle  de  l'encensoir  qui  parfume,  Tétincelle 
du  cierge  qui  luit  devant  l'autel  où  s'agenouille 
Solange  ! 

Le  ciel,  les  toits,  les  arbres  avaient  la  teinte 
de  la  robe  et  des  draperies  nuptiales  et  la  na- 
ture même  semblait  une  fête  virginale  dont  les 
carillons  propageaient  l'allégresse. 

Et  quand  le  bourdon  se  tut,  l'anxiété  d'Au- 
rore augmenta.  Se  dirigeant  vers  le  lit,  elle  s'em- 
para de  son  chapeau  et  s'en  coifl'a  de  ses  mains 
agitées  ;  mais  sitôt  mis,  elle  l'enleva  et  le  reposa 
sur  le  couvre-pied. 

—  Mon  Dieu  I  il  faut  pourtant  que  j'aie  le 
courage  d'aller  là-bas,  gémissait-elle.  Il  est  im- 
possible que  je  me  terre  ici. 

Elle  parcourait  la  chambre  et  consultait  la 
marche  incessante  des  aiguilles  dorées  au  ca- 
dran de  la  pendule.  Ses  mains  se  joignaient 
comme  pour  implorer  une  volonté  étrangère  à 
la  sienne  et  ses  joues  étaient  si  blêmes,  qu'en 
remarquant  leur  lividité  dans  l'ovale  d'un  mi- 
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roir,  elle  s'en  émut  d*abord,  puis  se  railla  : 
«  Je  suis  bien  laide,  avoua-t-elle,  j'ai  une  mine 
de  vieille  fille  !  » 

Pendant  que  cheminait  le  temps,  sa  pensée 
suivait  le  sillage  du  cortège  où  papillonnaient  les 
sémillantes  demoiselles  d'honneur.  Elle  croyait 
entendre  aussi  la  douceur  des  paroles  latines  qui 
ruisselaient  de  la  voûte  par  la  voix  argentée  des 
jeunes  filles.  Elle  voyait  la  belle  mariée  en  robe 
de  dentelle,  baissant  ses  paupières  heureuses  à 
Tombre  du  voile  que  Philippe,  d'une  main  pro- 
tectrice et  caressante,  l'aiderait  à  soulever  au- 
dessus  du  prie-Dieu.  Et  elle  ne  savait  pas  s'il 
était  plus  cruel  d'imaginer  ces  choses  ou  de 
les  voir. 

Mais  voici  que  la  porte  s'entrebâilla,  laissant 
passer  deux  tètes  mutines. 

—  Eh  bien  !  Aurore,  à  quoi  rèves-tu?  la  messe 
sera  dite  avant  que  tu  n'arrives  à  l'église  ! 
Gomment?  tu  n'es  même  pas  prête  I  Et  Adrienne 
qui  t'attend  depuis  une  demi-heure  dans  l'anti- 
chambre ! 

Les  jamelles  saisirent  la  toque  et  les  gants 
de  leur  sœur  et  les  lui  tendirent  d'une  façon 
si  impérieuse  qu'Aurore  éprouva  un  soulage- 
ment secret  d'être  contrainte  à  obéir  avec  doci- 
lité. 

—  Tu  es  dans  la  lune  !  cria  Françoise,  tu 
boutonnes  ton  gant  droit  tout  de  travers  1 
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—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  nous  emmener? 
demanda  Nicole. 

Aurore  hocha  la  tête  :  «  Le  gel  est  dangereux 
pour  les  petites  filles  enrhumées  »,  dit-elle  d'un 
ton  maternel  et  elle  ajouta  en  soupirant:  «J'ai- 
merais bien  mieux,  moi  aussi,  rester  assise  au 
coin  du  feu  1  » 

—  Mais  nous  avons  envie  que  tu  ailles  là- 
bas,  s'écria  Françoise,  pour  nous  décrire  les  toi- 
lettes de  Stéphanie,  de  Mariette,  d'Hermine, 
de... 

—  Et  surtout  pour  nous  rapporter  du  pain 
bénit  qui  sera  de  la  brioche,  interrompit  Ni- 
cole. 

Malgré  les  protestations  d'Aurore,  les  jumelles 
prétendirent  l'accompagner  jusqu'au  vestibule 
en  descendant  la  rampe  de  l'escalier  à  califour- 
chon. Près  du  poêle,  Adrienne,  qui  avait  épin- 
gle sa  coiffe  des  dimanches  et  son  tablier  de 
taffetas  noir,  tricotait  en  attendant  le  départ  de 
sa  jeune  maîtresse.  Elle  lui  adressa  un  respec- 
tueux reproche  : 

—  Je  sais  bien,  dit-elle,  que  Mademoiselle  n'a 
pas  le  cœur  à  s'amuser,  mais  c'est  dommage  de 
penser  qu'on  a  manqué  une  partie  de  la  réjouis- 
sance. 

Aurore  ne  répondit  mot.  Elle  s'enfonça  len- 
tement dans  la  neige  de  la  rue  Notre-Dame  et 
la  servante,  marchant  derrière  elle,  continua  de 
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jaser  :  «  Je  suis  très  curieuse  d'admirer  la 
robe  de  M"^  Solange.  Une  robe  faite  à  Lyon  ! 
en  faille  superbe  1  avec  plusieurs  aunes  de  den- 
telles qui  viennent  de  la  famille  à  M.  Philippe. 
Quelle  chance  elle  a  cette  demoiselle  !  11  paraît 
que  M.  Philippe  suit  tous  ses  caprices,  qu'il  en 
est  quasi  «  bredin  *  ».  La  Zabeth  est  malade 
d'avoir  vu  son  maître  perdre  le  boire  et  le 
manger,  elle  qui  le  servait  comme  un  roi.  » 

Aurore  s'en  allait  et  glissait  parfois  le  long 
des  pavés  congelés.  Sur  le  parvis  de  la  cathé- 
drale, stationnaient  des  attelages,  charrettes, 
cabriolets,  phaëtons,  breaks  et  landaus  venus 
de  la  campagne  et  les  cochers  battaient  la  se- 
melle. Du  haut  de  la  place  qui  dominait  la  tor- 
tueuse rue  Saint-Pierre,  on  entrevoyait,  au  seuil 
de  la  petite  église  que  Solange  avait  préférée  à 
Notre  Dame,  un  tapis  rouge  et  des  arbustes  et 
la  blancheur  de  la  neige  atténuait  la  pourpre 
du  velours  et  le  vert  des  branches.  Une  haie  de 
badauds  guettait  la  sortie  du  cortège.  Le  cœur 
gonflé,  Aurore  se  disait  :  «  Cette  foule,  ce  dé- 
cor, c'est  pour  eux,  pour  célébrer  leur  joie,  une 
joie  qui  aurait  pu  être  mienne  !  » 

Elle  passa  rapidement  sous  le  dais  cramoisi 
abritant  le  portail  et  nul  ne  remarqua  sa 
sombre  silhouette.  Elle  pénétra  dans  la  nef.  Les 

1.  Fou. 
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accords  dansants  d'une  marche  jouée  à  l'orgue 
la  remplirent  de  confusion  et  de  plaisir  en  lui 
annonçant  la  fin  de  roflice.  Toute  l'assistance 
affluait  déjà  vers  la  sacristie  et  Adrienne  mau- 
gréa :  <  Bonnes  gens  !  la  messe  est  dite.  Nous 
sommes  volées  !  > 

Longtemps^,  Aurore  se  trouva  ballottée  par 
la  houle  humaine  qui  tantôt  Timmobilisait,  tan- 
tôt la  poussait  d'un  coup  rude.  Perdue  en  elle, 
la  jeune  fille  ne  sentait  ni  sa  lassitude,  ni  la 
lourdeur  fade  de  l'atmosphère.  Elle  fut  brusque- 
ment emportée  jusqu'à  la  chapelle  où^aux  pieds 
de  la  fine  statue  de  Marie-Magdeleine,  le  Noël 
dernier,  elle  mêlait  ses  prières  à  ses  espoirs. 
Le  ressouvenir  de  cette  nuit  unique  l'empoigna 
si  violemment  que  sa  respiration  en  fut  suspen- 
due, puis  accélérée.  Un  nouveau  sursaut  de  la 
foule  la  jeta,  toute  bouleversée,  presqu'en  face 
des  mariés  qu'un  groupe  déjeunes  filles  entou- 
rait comme  une  guirlande  rose.  Les  quatre 
demoiselles  d'honneur  riaient  et  minaudaient, 
prodiguant  leurs  louanges  à  la  «  belle  M"'"  de 
Ghastel  »  cependant  que  Philippe  enveloppait  sa 
femme  d'un  regard  glorieux.  La  chaleur  de  ce 
regard  emplit  Aurore  d'une  nostalgie  pareille 
à  celle  d'une  vagabonde  défaillant  de  froid  et 
d'abandon  au  vantail  clos  d'un  tiède  logis.  A 
moitié  cachée  dans  une  encoignure  de  la  salle, 
elle  fixait,  avec  un  effroi  admiratif,  Solange,  cette 
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Solange  tant  aimée  jadis  et  qu'elle  n'avait  pas 
revue  depuis  le  soir  tragique  de  la  surprise.  Les 
moindres  recherches  de  sa  parure  la  subju- 
guaient ;  la  grappe  de  fleurs  qui,  détachée  du 
diadème  de  lilas  et  d'oranger,  retombait  sur 
son  épaule  ;  la  souplesse  nébuleuse  de  sa  robe, 
les  boucles  endiamantées  de  ses  cothurnes. 
Elle  éprouvait  un  émerveillement  de  petite  fille 
devant  la  b'ancheur  de  ce  tulle  sous  lequel 
rougeoyait,  comme  une  flamme,  le  sourire  de 
la  mariée.  Celle-ci,  harcelée  par  les  curieux 
et  les  amis,  ne  distinguait  pas  la  triste  Aurore. 
Tout  à  coup,  elle  la  reconnut  et  son  visage 
se  figea.  Alors,  avec  un  demi-sourire  voilé. 
Aurore,  s'avançant  vers  son  ancienne  amie,  lui 
prit  la  main  qu'elle  serra  ainsi  qu'aux  jours 
passés.  Elle  mit  dans  ce  geste  tout  ce  que  ses 
lèvres  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  pas  expri- 
mer ;  sa  tendresse  qui  n'était  point  morte  et 
la  fierté  des  sacrifiées.  Elle  y  mit  sa  douleur  et 
son  pardon.  En  un  élan  semblable,  elle  sai- 
sit la  main  de  Philippe  et  la  pressa  plus  timi- 
dement, baissant  les  yeux.  Mais  comme,  trou- 
blé, il  allait  peut-être  s'efïorcer  de  prononcer 
quelques  paroles,  elle  se  détourna  soudain,  crai- 
gnant ses  mots  embarrassés  plus  encore  pour 
lui  que  pour  elle-même.  Et  telle  s'évanouit  une 
ombre,  elle  disparut  au  milieu  de  la  foule. 
Sous  le  porche  de  l'église,  Aurore  croisa  la 
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Zabelh  qui  paradait,  étalant  sa  toilette  de  taffe- 
tas puce  et  son  cachemire  neuf.  Les  commères 
bavardaient,  rapprochant  leurs  bonnets  empe- 
sés. Aurore  arracha  Adrienne  à  ce  caquetage  : 
«  Où  donc  s'en  va  Mademoiselle  ?  »  demanda 
la  servante  en  voyant  sa  jeune  maîtresse  des- 
cendre et  non  remonter  la  rue  Saint-Pierre. 

—  Très  loin,  murmura  Aurore. 

Elle  s'en  allait  d'un  pas  étrange,  à  la  fois 
hàtif  et  indécis.  Elle  s'en  allait  vers  les  quais, 
vers  les  faubourgs,  vers  la  campagne,  fendant 
la  bise,  fendant  l'hiver.  On  eut  dit  qu'elle  vou- 
lait user  sa  douleur  en  marchant,  la  broyer,  la 
disperser  sur  la  grand'route. 

Adrienne,  essoufflée,  geignait  :  «  Pas  si  vite, 
ce  n'est  pas  raisonnable,  Mademoiselle  !  » 

Aurore  n'entendait  ni  sa  voix,  ni  celle  des 
cloches  éloignées  qui  célébraient  l'issue  du 
mariage.  Pauvre  de  toute  joie,  elle  se  sentait 
libre  et  légère  comme  une  âme  dépouillée  qui, 
n'ayant  pas  su  détendre  son  bien,  se  livre  désor- 
mais au  vent  du  hasard.  Elle  avait  rejeté  ses 
longs  crêpes  flottants  et  elle  offrait  son  visage 
à  la  morsure  du  froid.  Cette  bise  glaciale,  ce 
ciel  lourd,  reflet  de  ses  pensées,  lui  plaisaient 
âprement.  Avec  une  inconsciente  volupté,  elle 
sombrait  au  fond  de  sa  détresse.  Elle  ignorait 
que  pour  de  jeunes  forces,  avoir  tout  perdu 
n'est  pas  être  à  jamais  ruinée  et,  qu'à  travers 
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les  larmes  du  présent,  ses  yeux  auraient  pu 
déjà  sourire  faiblement  à  Tavenir. 

Après  une  lieue  franchie,  Aurore  s'arrêta  au 
sommet  d'une  côte  d'où  l'on  découvrait  le  val- 
lonnement immaculé  des  champs  et  des  vi- 
gnobles. La  pureté  du  paysage  éblouissait. 
Seules  surgissaient  parfois  les  tuiles  d'un  clo- 
cher ou  d'un  toit  villageois  qui  se  détachaient 
presque  noires  dans  la  clarté  des  neiges.  Une 
auberge  se  dressait  au  bord  de  la  route,  devant 
une  croix,  blanche  aussi,  que  survolaient  des 
corbeaux.  Aurore  hésitait  à  entrer  dans  cette 
maison  où  des  rouliers  buvaient,  fumaient  et 
vociféraient.  Mais  Adrienne,  fatiguée,  l'encou- 
rageait à  cette  halte  :  «  Il  ne  ferait  pas  mauvais 
tâter  un  brin  de  chaleur,  dites,  Mademoiselle  ? 
On  ne  va  pas  pourtant  continuer  à  galoper 
comme  le  Juif  errant? Ça  m*étonnerait  d'ailleurs 
si  Mademoiselle  ne  rapportait  pas  encore  une 
bronchite  à  la  maison  »,  marmonna-t-elle. 

Dans  la  salle  enfumée,  au  sol  de  terre  battue, 
l'hôtesse,  une  matrone  dont  le  bonnet  mal- 
propre était  surmonté  d'un  chaperon  à  brides 
poussiéreuses,  offrait  des  bols  de  «  trempé  »  à 
des  hommes  en  blouses  et  en  casquettes.  Un 
ivrogne  pleurait,  racontant  les  misères  de  sa 
vie  conjugale.  Un  mendiant  roux  et  barbu,  le 
bissac  au  dos,  accroupi  près  du  feu,  lançait  un 
regard  avide  à  la  marmite  bouillonnante. 
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En  apercevant  le  visage  effrayé  d'Aurore, 
l'hôtesse  poussa  la  porte  d'une  pièce  voisine  et 
engagea  «  ces  dames  »  à  s'y  réfugier. 

C'était  une  chambre  badigeonnée  de  bleu  et 
dont  la  fenêtre  striée  de  toiles  d'araignées  se 
découpait  sur  les  plaines,  les  étangs,  les  collines, 
sur  l'immensité  neigeuse  de  la  campagne.  Des 
images  piquées  çà  et  là  ornaient  les  murs,  figu- 
rant l'empereur,  Timpératrice  Eugénie,  le  petit 
prince  entre  les  bras  de  sa  nourrice,  et  le  géné- 
ral Ganrobert.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée, 
il  y  avait,  près  d'une  vierge  de  plâtre  et  d'un 
rameau  de  buis,  des  vases  fleuris  gagnés  à  la 
foire  et  deux  colombes  en  porcelaine  se  bec- 
quetant. Gomme  Aurore  et  Adrienne  se  dispo- 
saient à  prendre  place  autour  d'une  table  cirée 
maculée  d'empreintes  de  verres  et  de  bouteilles, 
des  rires  sournois  résonnèrent  du  fond  de  la 
chambre. 

—  Excusez-les,  Mademoiselle,  s'écria  l'hô- 
tesse en  désignant  deux  formes  qui,  côte  à  côte 
dans  l'ombre,  étaient  assises  sur  un  même  es- 
cabeau, c'est  ma  fille  et  son  promis.  Tout  le 
jour,  ça  ne  sait  que  se  «  biger  *  »  et  se  courtiser. 
Ah  I  les  feignants  I  Allons  !  l'Alice,  viens-t'en 
m'aider.  » 

Alice,  grosse  fille  aux  joues  de  pomme  rouge, 

1.  Embrasser. 
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se  serrait  contre  son  fiancé,  un  garçon  trapu 
qui  la  tenait  par  la  taille  avec  une  touchante 
gaucherie.  Aurore  observa  ces  fiancés  si  frustes, 
si  balourds,  mais  unis  comme  deux  ormeaux 
par  un  même  lierre.  Eux  aussi,  comme  ils  parais- 
saient heureux  et  forts  et  joyeusement  attachés 
à  la  terre  !  Et  quoi  !  fallait-il  donc  partout,  à 
toute  heure,  que  l'amour  s^épanouît  devant  elle? 
L'amour  des  autres  ?  Son  cœur  se  souleva  de 
regret  et  tandis  que  l'Alice  mettait  sur  la  table 
des  bols  de  lait  de  chèvre  et  des  châtaignes 
bouillies,  elle  lui  demanda  d'une  voix  qu'elle 
voulait  rendre  enjouée  :  «  Alors,  vous  allez  vous 
marier  bientôt  ?  » 

En  guise  de  réplique,  les  promis  s'embrassè- 
rent puis,  la  main  dans  la  main,  ils  retournèrent 
à  leur  banc  et  leur  silence  semblait  chargé  de 
baisers.  Aurore,  fixant  par  la  croisée  la  faucille 
rosâtre  de  la  lune,  ne  toucha  pas  à  sa  tasse 
pleine. 

Il  faisait  nuit  lorsque  les  promeneuses,  de 
retour,  soulevèrent  le  marteau  de  Thôtel  d'Ar- 
genty. 

Dans  la  salle  d'étude,  les  jumelles  impa- 
tientes, presqu'inquiètes,  essayaient  de  sonder 
l'obscurité  de  la  rue  derrière  les  rideaux,  pen- 
dant que  leur  institutrice,  récemment  arrivée, 
M"^  Mercier,  au  museau  de  souris,  leur  donnait 
lecture  d'une  page  d'Atala.  Françoise  et  Nicole 
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accueillirent  leur  sœur  aînée  avec  le  même  cri 
de  joie.  Puis  ce  furent  des  questions  pêle-mêle  : 
«  D'où  viens-tu?  Pourquoi  as-tu  le  bout  du  nez 
si  froid  ?  Et  le  pain  bénit  ?  Et  la  noce  ?  » 

Aurore  se  laissa  tomber  dans  un  vieux  fauteuil 
de  paille  qu'avaient  ébouriffé  et  défoncé  les 
doigts  dévastateurs  des  écolières.  A  ses  pieds,  son 
châle, glacé  et  sombre  comme  la  nuit,  s'affaissa. 
Elle  tendait,  toute  rêveuse,  ses  mains  roidies 
vers  le  foyer. 

—  Tu  n'as  pas  une  tête  de  mariage  !  plaisanta 
Françoise. 

—  Plutôt  d'enterrement  I  tit  Nicole. 

—  Sœur,  sœur,  tu  as  avalé  ta  langue,  dirent- 
elles  encore. 

Devant  le  mutisme  prolongé  d^ Aurore,  elles 
s'installèrent  chacune  sur  un  bras  du  fau- 
teuil et,  affectant  de  parler  bas  comme  autour 
d'une  personne  qui  sommeille,  elles  chucho- 
taient : 

—  Quelqu'un  est  venu  ici,  après  votre  départ. 
Mademoiselle. 

—  Ce  quelqu'un,  c'est  Maître  Gilbert. 

—  Il  apportait,  selon  son  habitude,  de  belles 
fleurs  pour  toi. 

—  Et  des  bonbons  pour  nous. 

—  Nous  lui  avons  raconté  que  tu  étais  allée  à 
Saint-Pierre,  mais  très  en  retard  et  que  ça 
n'avait  pas  Tair  de  t'amuser  du  tout. 
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—  Alors,  sais-tu  ce  qu'il  a  fait  ? 

—  Il  a  fait  une  drôle  de  moue  et  il  a  essuyé 
de  grosses  larmes.  Ah  1  ah  I  ah  !  de  grosses 
larmes 

Et  les  jumelles  éclatèrent  de  rire. 


CHAPITRE  XVIII 
Aux  Bregettes.  L'Espoir, 


La  ronde  des  mois  tournait.  Les  bourgeons 
du  printemps  avaient  succédé  aux  neiges  et  les 
roses  de  l'été  aux  bourgeons.  Après  la  bise, 
soufflait  la  brise.  Le  soleil  avait  tari  les  larmes 
de  la  pluie. 

Le  long  d'une  allée  couverte  où  le  ciel  d^'un 
bleu  d'argent  se  montrait  entre  les  ramures  des 
arbres  confondus,  sur  la  mousse  du  parc  des 
Bregettes  pareil  à  un  bois  sauvage  ombrageant 
la  colline,  Gilbert  cheminait  à  pas  lents  aux 
côtés  d'Aurore.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait 
et  regardait  sa  cousine  avec  un  air  à  la  fois  in- 
quiet et  joyeux.  Alors, coquettement,  elle  deman- 
dait :  «  Pourquoi  me  dévisages-tu  ainsi  ?  Tu  me 
connais  pourtant  depuis  plusieurs  siècles?» 

—  Non,  je  ne  connais  pas  l'Aurore  qui,  au- 
jourd'hui, consent  enfin,  sur  mes  instances  réi- 
térées, à  visiter  les  Bregettes,  à  les  découvrir, 
à  les   parcourir,  telle   une  reine  dont  je   suis 
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Tesclave.  Ne   te    dérobe   pas.  Permets  que  je 
t'admire  mieux.  Ne  bouge  plus,  je  t'en  prie  ? 

—  Tu  veux  faire  mon  portrait  ?  Dépèche-toi! 
plaisanta  Aurore. 

Elle  se  tint  immobile,  un  instant,  au  pied  d'un 
hêtre,  affectant  de  suivre  les  détours  d'un  sca- 
rabée sur  le  sable.  Sa  jeunesse,  que  n'avait  pas 
ternie  la  douleur,  étincelait  dans  la  blancheur 
mate  d'une  robe  à  large  ceinture  noire,  et  elle 
balançait,  par  une  bride  suspendue  à  l'un  de 
ses  bras  nus,  son  chapeau  couronné  de  roses, 
noires  aussi.  Mais  bientôt,  elle  reprit  sa  prome- 
nade entre  les  fourrés,  et  le  vent  chargé  de 
senteurs  forestières  la  caressait  doucement  : 
<  Il  fait  bon,  murmura-t-elle.  Cher  Gilbert,  je 
crois  que  j'aime  encore  un  peu  la  vie  I  » 

—  Un  peu  ?  Je  veux  que  tu  Taimes  beaucoup, 
Aurore  chérie,  que  tu  sois  enivrée  par  l'air  et 
la  lumière  qui  vibrent  autour  de  nous,  ensor- 
celée par  Tété  qui  chante. 

—  Tu  es  amoureux  de  l'été  1  s'écria  Aurore, 
taquine. 

—  De  l'été  ?  méchante  !  Tu  le  doutes  bien  que 
je  suis  amoureux  de... 

Il  n'acheva  pas  la  phrase.  Aurore  poussait  un 
petit  cri  parce  qu'elle  venait  d'accrocher  sa  jupe 
aux  ronces  d'un  mûrier.  Il  s'efforça  de  la  déli- 
vrer, détachant  une  à  une  les  épines  de  l'étoffe 
fragile.  Son  doigt  saigna. 
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—  Quel  martyre  !  pauvre  cousin,  railla  la 
jeune  fille. 

—  Quel  délice  î  au  contraire.  Gomme  c'est 
agréable  de  saigner  pour  toi,  Aurore. 

—  Deviendrais-tu  sentimental? 

—  Je  Tai  toujours  été  ou  plutôt,  je  n'ai  pas 
toujours  osé  l'être.  Au  collège,  on  se  fût  moqué 
de  moi.  Sevré  dès  l'enfance  de  tendresse  fémi- 
nine par  la  mort  prématurée  de  ma  mère,  j'avais 
accoutumé  de  vivre  comme  un  petit  Spartiate. 

Un  ruisseau  dérivé  du  Cher,  tout  proche,  cou- 
lait au  fond  du  ravin.  Aurore,  pour  le  franchir 
à  gué,  accepta  la  main  de  Gilbert. 

Agenouillée  sur  une  planche,  une  fille  de 
ferme  tordait  du  linge  savonneux.  Elle  salua 
le  maître  du  domaine  et  demanda  naïvement  : 
«  G'est-y  la  promise  à  M.  Gilbert,  cette  gente 
personne -là  ?  » 

Aurore  détourna  la  tête  pour  dissimuler  sa 
rougeur.  Gilbert  l'observait  en  écrasant  des 
orties  du  bout  de  son  bâton  ferré.  Il  souriait. 
Tous  deux,  en  silence,  passaient  à  travers  les 
fougères  et  les  digitales.  Ils  suivaient  le  fil  de 
Teau  murmurante  où  flottaient  des  brins 
d'herbe.  Au-dessus  d'eux,  à  gauche,  s'élevaient, 
les  tours  en  poivrière  du  petit  château,  à  droite, 
la  grànd'route  fuyait  vers  la  ville  lointaine. 

—  Nous  voici  au  fond  de  l'abîme,  déclara 
gaîment  Gilbert,  maintenant,  il  s'agit  d'en  sor- 
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lir.  J'ai  peur  que  cela  ne  te  fatigue,  prends  mon 
bras  pour  remonter  jusqu'à  la  maison,  veux-tu  ? 

Elle  s'appuya  sur  lui,  afin  de  gravir  la  pente 
boisée  que  sillonnait  de  lacets  fantasques  le 
chemin  tapissé  d'aiguilles  de  pin.  Elle  se  sen- 
tait presque  portée  par  la  robustesse  de  son 
compagnon.  Il  lui  sembla  tout  à  coup  que  Gil- 
bert marchait  et  respirait  pour  elle,  qu'il  allé- 
geait le  poids  de  ses  jambes  lasses,  de  son  cœur 
battant,  que  pendant  une  minute,  elle  lui  con- 
fiait son  corps  et  son  âme.  De  même  qu'au  len- 
demain d'une  longue  fièvre,  une  convalescente 
découvre  une  surprenante  saveur  à  un  fruit 
jadis  dédaigné,  elle  éprouvait  une  douceur  in- 
soupçonnée auprès  de  cet  ami  souvent  méconnu 
et  dont  le  culte  discret  attendait  son  bon  plai- 
sir. Pleine  d'une  gratitude  subite,  elle  dit  à  mi- 
voix  comme  se  parlant  en  rêve  :  «  Après  tant  et 
tant  d'heures  mornes,  je  suis  heureuse  de  pas- 
ser une  belle  journée  ici.  » 

Gilbert  tressaillit.  Il  eut  désiré  ardemment 
qu'elle  répétât  deux  fois  de  telles  paroles.  Pour 
peu,  il  l'en  eut  priée  à  genoux.  Mais  il  se  con- 
tenta de  lui  baiser  la  main. 

Parvenus  au  parterre  fleuri  de  bégonias,  de 
verveines  et  de  géraniums  qui  entouraient  la 
gentilhommière  d'une  chatoyante  guirlande,  les 
deux  cousins  reprirent  haleine,  sur  la  pelouse, 
à  l'ombre  d'un  immense  cèdre  du  Liban.  On 
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entendait  les  appels  stridents  des  jumelles  qui 
jouaient  à  cache-cache,  tandis  que  M^^®  Mercier, 
traversant  le  verger,  lisait  les  Elégies  de  Mar- 
celine Desbordes-Valmore,  comme  un  abbé, 
son  bréviaire. 

Le  vieux  hobereau  Jacques-Antoine  des  Bre- 
gettes  émondait  les  rosiers  en  plein  soleil.  De 
teint  bronzé,  il  faisait  songer  à  ces  jardiniers 
des  estampes  japonaises,  qui  vénèrent  leurs 
arbustes  à  l'égal  des  dieux.  Ses  yeux  bridés  cli- 
gnaient à  rapproche  des  jeunes  gens.  De  ses 
doigts  calleux  qui  maniaient  dextrement  le  séca- 
teur, il  tendit  une  rose-thé  à  Aurore. 

—  Etes-vous  contente  de  votre  promenade  ? 
questionna-t-il.  Qu'on  est  donc  aise  de  vous 
recevoir  chez  nous  !  Il  y  a  si  longtemps  qu'on 
vous  espère  1  Avez-vous  été  à  la  métairie  ?  La 
mère  Carrier  cuit  des  tourtons.  Vos  petites 
sœurs  en  ont  picoré  un  tout  entier,  au  sortir  du 
four  ;  elles  se  sont  jetées  dessus  comme  des 
grives  sur  du  raisin.  Gilbert,  as-tu  montré  à 
ta  cousine  nos  dindes  achetées  à  la  foire  de 
Ghambeyrat?  Des  gaillardes  superbes!  A-t-elle 
vu  notre  couvée  de  pintadeaux  ?  et  le  rucher  ? 
et  le  colombier  qui  compte  plus  de  trois  siècles 
d'âge  ?  Eh  ! 

—  Elle  verra  tout  cela,  dit  Gilbert  embrassant 
son  vieux  père.  Avant  la  fin  du  jour,  elle  saura 
la  place  du  moindre  caillou  des  Bregettes. 
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—  Commençons  par  lai  faire  admirer  la  mois- 
son, fit  Jacques-Antoine  avec  orgueil.  Tenez, 
petite  fille,  grimpez  sur  cette  échelle  et  regardez 
par-dessus  le  mur  du  potager  :  cette  coulée 
d'or,  qui  va  de  Gironne  à  Saint-Genest,  c'est 
notre  bien.  C'est  beau,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  très  beau,  dit-elle,  évasive,  les  coudes 
appuyés  sur  le  faîte  du  mur. 

—  Tu  as  Tair  peu  convaincue,  ô  citadine  ! 
remarqua  Gilbert  riant  et  maintenant  le  pied 
de  l'échelle  pendant  que  redescendait  sa  cou- 
sine. Mais  je  ne  désespère  pas  de  te  faire  aimer 
la  terre  autant  que  je  la  chéris.  Certains  matins, 
perdu  au  milieu  des  sillons,  j'ai  senti  monter 
en  moi  toute  la  sève  de  la  nature.  Alors,  je  me 
croyais  le  roi  de  la  glèbe  I 

—  Tu  es  un  vrai  paysan,  mon  gars,  répliqua 
fièrement  Jacques-Antoine  frappant  Tépaule  de 
son  fils,  un  semeur,  un  laboureur,  un  vigneron 
de  bonne  souche. 

—  Ah  I  mon  père,  ce  n'est  pas  un  mérite  au- 
quel Aurore  est  sensible.  Je  crains  qu'elle  ne 
préfère  toujours  les  bibliophiles  aux  manants. 

—  Bah  !  on  ne  se  nourrit  pas  de  livres.  Il 
faut  d'abord  du  pain  et  du  vin  pour  en  écrire. 
Kt  l'on  peut  admirer  les  étoiles  et  les  fleurs 
sans  connaître  leurs  noms.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Gilbert  se  prétend  plus  ignorant  qu'il  ne 
l'est,  répondit  aimablement  Aurore.  Si  ses  mains 
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travaillent,  son  esprit  et  son  cœur  ne  chôment 
pas. 

—  Alors,  puisque  vous  êtes  contente  de  lui, 
ça  ira,  ça  ira  I  marmonna  Jacques -Antoine 
courbé  vers  ses  rosiers.  Allons,  les  enfants  1  je 
ne  suis  qu'un  Jacques-Bonhomme,  ajouta-t-il, 
un  «radoteux»  !  Laissez-moi  à  mon  jardinage  ! 
Amusez-vous,  promenez-vous  jusqu'au  déjeu- 
ner. Mais  n'oubliez  pas  que  quand  on  peine,  il 
faut  manger  chaud.  Accourez  sans  faute  au  coup 
de  onze  heures,  eh  l 

—  Nous  ne  quitterons  pas  la  maison,  mon 
père,  dit  Gilbert.  J'en  veux  faire  les  honneurs  à 
notre  hôtesse. 

Il  entraîna  la  jeune  fille  vers  le  perron  du 
château.  Les  clochettes  rose-ambré  d'un  jas- 
min de  Virginie  encadraient  l'entrée  ogivale  de 
l'ancienne  commanderie  des  Bregettes.  «  Ces 
grappes  lumineuses  ont  la  teinte  de  ton  nom, 
dit  Gilbert.  Elles  devraient  figurer  dans  tes 
armes.  Ce  soir,  à  ton  départ,  j'en  ornerai  la 
voiture.  > 

Un  escalier  en  colimaçon  conduisait  du  ves- 
tibule au  sommet  de  la  tour  principale.  Les  jeu- 
nes gens  s'y  engagèrent  et  Aurore  s'amusait  des 
spirales  de  cette  montée  qui  l'étourdissait  légè- 
rement. De  minuscules  fenêtres  gothiques  for- 
maient à  chaque  étage  des  trouées  bleues.  Aux 
dernières  marches,    Gilbert  poussa  une  porte 
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basse  :  <  Voici,  expliqua-t-il,  la  chambre  q-u'ha- 
bitaient  autrefois  mes  parents.  Laisse-moi  l'éclai- 
rer.» Il  s'en  alla  vers  les  croisées,  en  écarta  les 
volets  pleins.  L'une  regardait  TEst  et  Tautre 
rOuestjde  sorte  qu'on  y  voyait  toujours  le  so- 
leil. Et  cette  pièce  à  l'odeur  de  cire  et  de  perse 
séduisit  Aurore  par  les  rubis  éteints  de  sa  ten- 
ture, par  le  style  vieillot  de  son  mobilier  en 
merisier  poli,  par  leau  morte  de  ses  miroirs. 
Elle  désigna  à  son  cousin  une  vitrine  remplie 
de  livres  reliés  en  peau  de  truie  :  «  Tes  enne- 
mis l  »  s*exclama-t-elle  avec  malice. 

—  Non,  ceux-là  sont  mes  amis,  répondit  Gil- 
bert. Je  les  recherche  volontiers  parce  qu'ils 
célèbrent  le  sol,  les  saisons,  les  oiseaux,  les 
abeilles  et  la  douceur  de  vivre.  Je  viens  parfois 
ici  feuilleter  Virgile,  Horace,  Ronsard  et  quel- 
ques plus  humbles  poètes  des  provinces,  dont 
le  chant  monte  aux  nues  comme  le  cri  de 
l'alouette. 

Aurore,  enjouée,  furetait  de  meuble  en  meu- 
ble, du  lit  de  bois  peint,  sculpté  d'amphores 
et  de  lauriers,  à  la  commode  laquée,  de  la  pou- 
dreuse de  marbre,  à  un  fauteuil  clouté.  Elle 
ouvrit  un  coffret  de  corne  noire  plein  de  lettres. 
Elle  essaya  le  dé  d'un  nécessaire  de  nacre  posé 
sur  une  petite  table  à  ouvrage.  Lui, aimait  qu'elle 
évoluât  parmi  ces  chers  objets  que  sa  mère  et 
son  aïeule  avaient  touchés.  Elle  avisa,  près  d'une 
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armoire,  un  rouet  de  buis. La  haute  quenouille 
empanachée  s'entourait  d'un  ruban  portant  ces 
mots  brodés  à  l'aiguille  : 

«  De  Pallas,  la  compagne  et  Vamie,  » 

—  Sais-tu  filer  ?  demanda  Gilbert. 

—  Toutes  les  femmes  savent  filer  I  dit-elle, 
passant  les  doigts  sur  la  broussaille  du  chanvre. 
Et  elle  songeait  à  cette  quenouille,  symbole  d'un 
bonheur  patient  et  difficile,  dont  sa  mère,  avant 
de  mourir,  lui  avait  suggéré  l'image.  Etait-elle 
prête  enfin  à  en  ourdir  l'œuvre  ?  Il  lui  parut 
qu'ayant  dormi  d'un  long  sommeil  hivernal, 
elle  s'éveillait  dans  la  lumière  d'été,  au  seuil 
d'une  vie  active  et  riche. 

—  A  quoi  songes-tu,  Aurore  ? 

—  Au  bonheur  I 

Gilbert  saisit  tendrement  la  main  de  sa  cou- 
sine. Il  y  porta  les  lèvres  avec  une  telle  ardeur 
qu'elle  se  troubla. 

—  N'aie  pas  peur  de  moi,  murmura-t-il,et  ce 
disant,il  Tattira  d'un  geste  doux  vers  la  fenêtre 
du  Levant. 

La  matinée  palpitait  d'azur  et  de  rayons,  do- 
rant et  bleuissant  la  vallée  du  Cher.  Les  eaux 
ondoyaient  mollement  à  travers  les  herbages. 
De  roche  en  roche,  sur  la  colline,  gambadaient 
les  chevreaux.  Au  loin  fumaient  les  forges  de 
la  ville  invisible. 

Rapprochés  à   la  même  balustrade,  ils  pla- 
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naient  au-dessus  de  cette  terre  heureuse  que 
baisait  le  souffle  brûlant  du  mois  d'août.  Incli- 
nant son  visage  anxieux  vers  Tépaule  d'Aurore, 
Gilbert  parlait  à  voix  sourde  : 

—  Amie,  me  permets-tu  de  te  confier  un  rêve? 
Ce  rêve,  tu  pourrais  le  briser  d'un  seul  mot  ou 
le  réaliser...  J'ai  rêvé,  en  te  montrant  ma  mai- 
son et  mes  biens  que  tu  les  enchanterais  de  ta 
grâce,  que  tu  donnerais  à  mon  foyer  la  clarté 
et  la  force  de  ton  âme  incomparable...  Ai-je 
rêvé  ?...  Aurore,  je  ne  suis  qu^un  rustre,  mais 
un  rustre  qui  t'adore.  N'accepterais-tu  pas  de 
m'épouser  ? 

Il  prononça  si  bas  ces  dernières  paroles  qu'el- 
les n'étaient  plus  qu'un  soupir. 

Alors,  tout  bas  aussi,  et  toute  frissonnante, 
avec  un  espoir  encore  voilé,  qui  exprimait  la 
lente  renaissance  de  son  cœur.  Aurore  mur- 
mura :  «  O  mon  Gilbert,  peut-être  1  » 
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